「ありえません」と、わたしは唄う

［１３］

　須臾、宗像さんの顔から、あらゆる感情が抜け落ちたように、わたしには見えた。

　あの夕刻――『真名君が人を殺したのは、いつのことだい？』と問われた時のわたしも、きっと、こんな顔をしたのだろう。

　宗像さんは、何も言わない。構わず、わたしは言葉を紡ぐ。

「わたしが違和感を覚えたのは、警察本部で、宗像さんが〈力〉の説明をされた時です。その違和感は、その後の白良さんの言葉や事件の真相によって埋もれて……いえ、言い訳ですね。こんなこと、あの場ですぐに気づくべきだったんです」

　あの時、宗像さんは自分の〈力〉の制約を、どう説明したか。

『……鏡を通して見えないというのは、本当に不便なものだね。この制約がなければ、話はもっとずっと、単純だったんだけれど』

「鏡を通して見ることで、『単純になる話』とは何か。

　それが今回の事件を指していないのは明らかです。そうであるなら、『単純だった』ではなく、『単純なんだ』と言うべきですから。

　鏡越しに容疑者を……そもそも他人を見ることなど、そうあるものではありません。逆に言えば、人間が最も鏡で見る対象は何かを考えれば、ここでの宗像さんの発言が、誰を想定して言われたものかは明白です。――宗像さん自身です」

　ここまではよろしいでしょうか、という風に、息を吐き間を空ける。

　宗像さんは、何も言わない。

「もちろん、直接的に、あからさまに殺したのではないのでしょう。

　ええ、そんなことはありえません。そうであるならば、白良さんが、常陸さんが、許すわけがありませんから。

　宗像さんと元相棒さんとの間に何かがあり、元相棒さんの死に繋がってしまった。それを宗像さんは『自分が殺したのではないか』と考えた。考えてしまった。自分の〈力〉は使えない。殺人者を特定する貴方の〈力〉は、直接相手と向き合うことが条件なんですよね。自分の目を、鏡を通さずに見ることは不可能です」

　宗像さんは、何も言わない。ただ、わたしを見ていた。

　いや、それは正しい言い方ではない。わたしの方に顔を向け、ここにいるわたしではない、別の誰かを見ているようだった。

「ここから先は、多分に、わたしの想像が混ざり込みますが、聞いてください。

　書類をお持ちしたあの日……宗像さんはおっしゃいましたね。わたしに、元相棒さんの影が見えた、と。

　恐らく、元相棒さんは、わたしと同じ……殺人者だったのではないですか？

　貴方はわたしに、元相棒さんと同じ、あるいは似た何かを見てとった。それは、面接のあの日、確信に変わった。わたしはあの日、熱に浮かされていました。後で思い返すと死にたくなるくらいに。ですが……今考えれば、宗像さんも同様だったんですね。

『すべての事件は、解決されるべきだ』

　この言葉は、ご自分の事件をも含めた言葉なのでしょう？

　宗像さんの目的は、殺人者のわたしを雇い入れた目的は、『自分が殺人者か否かを、わたしに判別してもらう』ため。わたしの、真名ひいらぎの目的と、交換に。……いかが、でしょうか？」

　たった一人での推理の唄は、終わった。

　聞き終わった宗像さんは、ソファに身を沈ませ、天井に顔を向けた。

　自分の心臓の音だけが、やけに大きく聞こえてくる――そんな沈黙の果てに、宗像さんは遠いところを見つめたまま、話し始めた。

「……――薄紫の残る空と、昇る朝日のオレンジと、元相棒の風にはためく黒髪と……。

　最後の光景は、今でも、目に焼きついてる。

　あの時は、白良さんと常陸君、それと夕貴がいた。

　すべてが終わってしまった後、誰もが言ってくれたよ。

『お前が悪いわけじゃない』

　とね。でも僕には、そうは思えなかった。彼女を追い詰めた時の僕に、一欠けらも猟奇的な思いは……殺意はなかったなんて、とても言い切れなかった。

　事件の後、しばらく、僕はフラフラと生きた。もう探偵業から足を洗ったつもりでいた。だけど常陸君に発破をかけられ、流されるように募集を作って……そこに君が現れた。

　元相棒と同じ目をした、殺人者の君が。

　まさか、と思ったよ。もしかしたら、僕のこの迷いを斬り捨ててくれる存在なのかもしれない、なんて考えた。

　だが最初に〈力〉の説明をした時、それを信じようと信じまいと、君がここを訪れることはもうないだろうとも思った。僕の都合だけで、世界が回るはずがないのだから。

　そう思っていたのに、君は、翌朝やってきた。その上採用を希望するなんて、予想外にも程があった。

　今だから言うけれど、真名君が万一の可能性を考慮して、僕を殺しに来たのかと思ったよ。それはそれで、悪くない結末だなんて考えながら、僕は探偵小説談義をしていたわけだ。

　あの日別れた時から、『あの少女は、僕に何を求めているのだろう』と真剣に考えた。その答えは、採用試験の日の面接で見つかった。

『謎が解かれないのは、寂しいと思ったから』

　あの言葉で、『この子は自分の犯した事件の解決を望んでいる』と確信した。

　そう、僕と、あるいは元相棒と同じように。

　――あらゆる事件は、解決されるべきだ。

　僕は、僕の罪を暴いてほしい。僕の失敗を、指摘してほしい。感情論ではなく、論理の積み重ねによる、揺るぎのない結末。それが、僕の求める唯一のものだ」

　宗像さんは『お終い』を受け入れられず、わたしはそもそも『お終い』を授けられることがなかった。

　しかし、どちらも求めているのは同じ。はっきりとした、結末。

「わたしの方の事件は、宗像さんが解決してくれるということでよろしいですね？」

　これは質問ではない。最後の、念押しであり、確認だ。すると宗像さんはどこか申し訳なさげに、自信なさげに言った。

「事件における僕の推理は外れてしまう。確約はできない、かな」

　この人が素朴に、あるいは単純に、

『真名君の事件は僕が解決する。僕の事件は君に頼む』

　と言わなかった理由。推理が外れるという、元相棒さんの呪い。だからこんな、迂遠なルートを辿らなければならなかった。それはわかる。わかる、けれど……。

「ああ、もう！」

　心の中で叫んだつもりだったが、宗像さんの今までにない驚いた顔を見るに、どうも声に出してしまっていたようだ。事のついでだと、ガラステーブルを思い切り叩く。そんなことをするのは初めてだったが、思いのほかいい音が、室内に響いた。衝撃に、机上のお盆やカップが、カタカタとテーブルを鳴らす。掌に、じんわりとした、痺れに似た痛みが広がった。

　その余韻が落ち着くのを待って、わたしは息を大きく吸い、言った。

「――元相棒さんの呪いとやらの方が、現相棒のお願いよりも強いと言うんですか？　……九郎さんは」

　探偵の助手として、ある種の共犯者として、そして何より、相棒の親しみを込めて、わたしは名前を呼んだ。

　文句は言わせない。一月前、『他人行儀な呼び方はしなくてもいい』と言ったのはこの人だ。

　九郎さんは、口をポカンと開けた後、力なく笑った。

「今日は驚くことが多い日だな。いや、驚かされることが、か」

「前回の質問で驚かされた分のお返しだと思ってください」

　わたしは照れを隠して、プイッと顔を逸らした。あの張り紙の要件にあった、『可愛い女子高生』を気取るように。

　似合わないことをしている。また一つ、後悔が増えるのを自覚した。

「真名君、最後に僕から、一つお願いだ。

　僕と元相棒の事件を聞けば、真名君はあっさり解決に辿り着くかもしれない。僕の方はどうかと言えば、そんな自信は微塵もない。

　それでも――君の事件はいつか必ず、僕が解くと誓おう。動機も、トリックも、証拠も、すべて余さず提示しよう。だからその時には、僕と僕の元相棒の事件を、共に紐解いてくれるかな？」

「……当然です」

　横を向いたまま、わたしは素っ気ない言葉を選んで、答えた。素っ気なく響いてはいないだろうなと、心のどこかで思いながら。

　わたしはカップの取っ手を強く掴むと、その中身を急いで空にした。この気恥ずかしいお茶会を、お開きにするために。