宇宙の果ての真夏

2025

　床下に貯蔵庫を見つけた。蓋をこじ開けてあさる。

「あ、なんか出てきた」

　ユウジが右手でつかみ上げる。おれは懐中電灯を向ける。

「え何？食いもん？」

「『そうめん』」

「棒切れの束じゃん」

「乾燥食品なんだよ。読んだことある」

　袋が劣化している。被曝している可能性もあるが、手袋で触ればたぶん大丈夫だろう。

「賞味期限、2020年8月だ。おれら小学生の時だよ」

「5年か」

「まあ、いけるな」

　おれはナップザックにそいつをしまう。とにかく食べる物と水が要る。あとは安全な場所があればいいけど。

「この家、耐爆仕様なのかな」

「どうだろ」

「地下室は」

「ない」

　長居はまずそうだと判断する。そもそも町外れの一軒家だから空からは恰好の標的だ。

「ケイスケ、おまえ水あとどのくらい？」

「２L弱」

「おれもそのくらいしかないよ」

「どうしような」

「山に入ってきれいな水出てるところ探すか、雨水貯めるか」

「どっかのコロニー襲って奪えばいいじゃん」

「…体力あるうちにやるか」とユウジは嫌そうに言う。おれはちょっと笑って汗をぬぐった。

　サイレン。一斉に町中のスピーカーが叫ぶ。おれたちはとっさにヘルメットを深くかぶって臥せる。

「まずいー」あとはもう聞こえない。

　バリバリバリバリと轟音、飛行機の影が連続して、落ちてくる何かの炸裂、閃光であたりいちめん真昼のように白く、真っ白くなっていくーこんな景色をいつか見た気がする、そう、夏休みの暑い日の午後、校庭で焼きごてみたいな鉄棒を握って逆上がりする、回る自分の影、あの白と黒のコントラスト。2020年の8月、おれら小学生の時だよ。