天体観測はもうやめた

5

　ふゆはすぐに電話に出た。

「こんな時間にどしたん？」

「今日星がさ、めちゃくちゃきれいで」

　んー？　と言いながらカーテンをシャッとめくる音がして、

「ほんと！　きれい！」

　と、電話越しに歓声が上がった。

「ちょっとさ、天体観測しようよ。夜の散歩がてら」

　猫がでかでかとプリントされたシャツで、ふゆはマンションから出てきた。

「ごめん、わたし今日めっちゃラフ」

「普段がオシャレだから、ラフさが良いと思えるなー」

「すぐ何でも褒める。別にふつうだよ」

　それにしても星がきれい！　夜空の星すべてを捕まえるみたいに、両手を広げてふゆははしゃぐ。少し歩を進めたら小川のせせらぎが聞こえてきて、なんとなしに手をつないだ。今日は拒まれなかった。

「しつこいって言わないでね」

　と、ぼくが切り出すとつないでいた左手を離して、

「なにー？」

　と言うあたり、察しがいい。

「あれから考えたんだよ」

　ふゆのこととか、いろいろ。ふゆは黙って星空を見上げていた。吸い込まれそうなくらい、輝く星々を。

「でもやっぱりね、ぼくはふゆとどんな話でもしたいよ」

「そう……でもね、でも……」

　でも、かいとはキラキラしていないわたしを愛せる？

　とは思っていないのかも。他に理由があったり、単に話したくないのかも。性格の問題、気分の問題、人の感情はなによりも難解で、わからない。それでも、ぼくはふゆと話がしたいんだよ。わからないで片づけられる存在じゃない。

「ふゆの醜いとこ見ても聞いても、ぼくはそれでも好きだよ」

　言葉は嘘くさい。だけど、言わないと真実にもならないまま、わからないままで終わってしまう。ぼくはわからないが一番怖い。

　ふゆはこわごわとぼくの右手を掴んだかと思うと、そのまま手を握り直した。それだけで、今夜はゆっくり眠れる。これからのことは、また考えればいい。星がとてつもなくきれいな夜の淵へ、ぼくらはまた一歩踏み出していく。

「久々に天体観測したらやっぱ、いいな」

　と言ったのは父だった。驚いた。天文台スペースの部屋を開けたら父がいて、そんなことを言うもんだから。もう深夜一時くらいだけど、仕事は？　と言うかわりに、

「そうやね」

　で済ませた。必要以上の言葉は、父との間ではいらないなと、いつも思う。

　予想通りソファーには二人分腰掛けられるスペースはなく、

「痩せなよ、もうちょい。座れんわ」

　と笑った。父もしゃあしい、と笑う。

「しゃあしいやなくて、ダイエットやってみたら」

「薬で太ったんたい」

　父は喧嘩明けで照れくさいのか、ずっと片目を望遠鏡に埋めて、星に夢中なフリをしている。父は何かに夢中になると、何も聞こえなくなるので、星なんかまるで眺めていないのはバレバレだった。

「ね、腕相撲しよ」

「ばかか。元々ハタチになったら戦う予定やったやろ、まだはえーわ」

　今は怪我で衰えた筋力を戻している最中なのだと、父は言う。

「今日もダンベルで筋トレしたぞ、お前も鍛えとけよ」

　そういえばここ二日くらいやっていなかった。ぼくら、天井の星々を見つめながら、各々の筋トレで汗を流す。不思議と身体は軽かった。というより、父の前で何回か腕立てしたくらいでバテられない。負けたくないから。

「将来さ、出版社入りてーわ」

「大手がいいぞ、大手が」

　今できる親孝行は、こうして男の子の秘密の夜を共有して、何か語り合うことくらいなのかも。実際、隣の父はうれしそう。でもぼくは子供としてじゃない、同じ成人として父と話していたい。でもまだ子供だから、二週間後のプレゼントは今のうちにねだっておこう。夏の大三角を右手でなぞりながら、「ねえ」って無邪気に話しかける。父の茶色の瞳を、久々に間近で覗き込んだ。