雨粒

また、しばしの別れ

　僕は正月3日まで実家にいて、その日の午後3時発、東京行きの高速バスに乗った。そのあいだ、親戚が訪ねてきたり、こちらから祖母をのぞく4人でいくつかの親戚や近所を訪ねたりした。2日の午後には地元の友人二人と再会してカフェで話し、その晩は家族5人で料亭に行き、それぞれ2千円以上する定食を食べた。

　結局、両親は就職のことについて話題にすることはなかった。高速バスに乗る直前、バス乗り場で両親と、5日まで実家にいるという妹に別れの挨拶をするとき、母親が「頑張りな」と言った。だがそれも、就活と直接結びつけた言い方ではなかった。僕は素直にうなずいて、バスに乗った。

　帰りも曇っていた。だが出発して15分ほどすると、雪が舞い始めた。そのせいで車内が少しざわついた。この4日間、降りそうで降らなかった雪が、今降ったのだ。〈この雪を、家族も見ているだろうか？〉そんなことを考え、気が付くと僕の口元に笑みが浮かんでいた。

　雪を見たのはわずか5分ほどだった。雪は小さな雨粒になりやがてそれも消えてしまった。その後、眠りから覚めて窓の外を見ると、東京の曇天の中にわずかな青空があった。大晦日と同じような空だ。

　バスを降りると、小さく微かな雨粒がひとつ、僕の左手の甲に落ちた。それを目にし、空を見上げた。けれど雨はまったく降っておらず、さっきと同じ曇り空が、知らん顔で広がっていた。

〈了〉