蝶の骨拾い

最終章 蝶の骨拾い

「泉君が死んだら、骨を食べてあげるわ」

　僕の彼女は不意にそんな事を言う人だった。

「えっ、食べなくていいよ。ってか、僕は死ぬの？」

「あくまで先々の話よ。平均寿命で言ったらあなたの方が先に死ぬでしょう」

「いや、それでも、骨を食べるってどうかと思うよ」

「恋愛って同化だと思うの。相手に自分を重ね、共通項を増やしていく過程を恋愛と呼ぶのよ」

「Ｆ子の恋愛観は聞いてないんだけど」

「そう言う意味で、相手の一部を食べるって最高の愛情表現だと思わない？」

「Ｆ子にカニバリズムのきらいがあるとは思わなかったよ」

「ないわよ。私が食べるのは泉君の遺骨だけだから。それと、別に食べたいわけでもないから」

「食べたくないなら、別に食べなくていいよ？」

「そう？　考えてみて、日本で死ねば私たちは火葬されて、遺骨は骨壺に押し込められて、そのまま環境サイクルに交わることなく保管されてしまうのよ」

「精神的な話かと思ったら科学の話だったの？」

「私とあなたの話よ」

　彼女が死んだ十年前、九月七日が彼女が火葬された日だった。

　僕はその日、彼女がいる式場を遠くから見ていた。

　僕は彼女の遺体を一度も見ていない。

　十二月になって、思い出したように気温は下がって、ようやく冬が来た気がする。

　寒さに急かされるように、僕は十年間終わらせなかった宿題をようやく終わらせる。

　高野文子。

　彼女の墓の前に僕は立っていた。

　未だに月命日を欠かさない彼女の両親が供えた花が、まだ枯れることなく北風に揺れている。

　墓石の下を開けて、僕は骨壺を取り出した。

　こんな小さな陶器の中に、今彼女はいる。

　最期に見た彼女の姿を八月三十日で止めておきたかった。

　完璧なシンメトリーのお下げ、きっちりとした服にシワは一つもなく、彼女にしてはとても上機嫌で、僕に笑いかけていた。

　十八時が過ぎても全く暗くならない空の下、僕たちは並んで歩いていた。

　よく話す僕たちには珍しく、その日は無言だった。

　ようやく少し涼しくなってきた風に彼女のお下げが揺れる。

　この世界に完璧なものがあるとしたら、彼女だと思った。

　僕は骨壺を開ける。

　そこには、当たり前のように骨が入っていた。

　ボロボロになるまで生きたいと言っていた彼女が、綺麗な骨になっていた。

　その内の一つを拾い上げる。

　驚くほど軽かった。

「食べないよ」

　持ってきた小瓶にその一欠片を入れる。

　小瓶を大切にポケットにしまって、骨壺を墓の下に戻した。

　Ｆ子は死んだんだね。

　僕に応えるように、小瓶の中の骨が軽い音を立てた。