しのび、いたみ、とむらう。～ゆきんこの場合～

わたしは、少女

「……東京、戻りたくないなあ」

　新幹線のチケットは予約してある。あと半時間もすれば、わたしはここから再び旅立つ。

　用事は、済ませたから。

　ああ、寒い、寒いなあ。あんなに出たかった、牢獄のような雪国なのに。

　雪は、わたしを足止めするほど、今でもこうして美しい。

　わたしは、煙草をもう一本吸った。たっぷり、たっぷりと。

　でも、帰らなければいけない。

　あの子の魂を、肉片ひとつたりとも、雪の地に遺してはいけないのだ。

　スーツケースのなかには、あの子だったものが詰まっている。わたしは黒光りするスーツケースを愛おしく撫でて、旧友に語りかけた。

「……ほら、あなたのせいだよ。あなたのせいで、わたしはもう二十八歳の非処女になってしまった。けれど」

　あなたを殺したんだから、今わたしがこの街でいちばん――美しい雪に愛されるに相応しい、少女でしょう？