明日の私はもっと幸福な夢を見る

失敗を秤に乗せて

　鮭の切り身も千切りの玉ねぎも、悪い味はしない。

　それでも、何かが足りない気がする。

「はぁ……」

　深夜のリビングに座るエプロン姿の俺から、深い溜め息が出た。

　こんな調子では、要らぬ心配を彼女に抱かせてしまう。

『そんな気にする必要はないと思うぜ、栄』

「うるせー」

『ハッ、オイラがこんなに励ましてやってるってのに！ お前もっと愛想持った方がいいぜ！』

「今はそんな気分じゃねえんだ」

『ナイーブだなー！』

　頭の中で響く声を振り払って、俺は再び厨房へ戻る。

　多重人格であることが、メリットだとは思ったことがない。

　物心ついた時から、奴……ヌーって名前が俺の中にいて、その煩い声で喋っていた。

『おい、そこの答えは15だ！』

『席替え、誰と隣になるかね？ 結子ちゃんなら最高だよな！』

『気にすんなよ、たかが高校だろ？ 今から勉強して、大学とか仕事はよろしくやろうぜ！』

『栄！ まさかお前とオイラに、料理の才能があったなんてな！』

　奴の言葉は時に合ってて、時に的外れで、でも、とにかく煩かった。

『栄、お前はさぁ、几帳面すぎんだよ！ 塩の量なんて適当にこう、ササっとだな！』

「料理なめんな、目分量は地獄をみるぞ」

　スランプというやつだろうか。最近、何を作っても美味しくできない。

　店を出して、その辺のブログに高く評価されて、それなりに有名になった。そんな今になって、自分の味に自信が持てなくなった。

『でも上手く行かねえんだろ？ たまには俺の言うこともさぁ』

「ったく……」

　自分で作っても上手く行かない。かといって、ヌーの的外れな指摘を受け入れたくはない。

　いろいろ考えた後、俺は目を瞑った。

『おいどうした、玉ねぎが染みたか？』

「……そんなに色々と口出しするなら」

『お？』

「…………」

「……おっ、おおぉ！」

『お前が、一から作ってみやがれ』

　ヌーが目を開くと同時に、キッチンが俺の思考に流れてくる。

「おいおい、どうした栄！ 身体を譲るなんて何年ぶりだ？」

『たまには、お前にも苦労してもらおうと思ってな』

　専門学校に入る前は、気分転換にこうして身体を譲ることもあった。

　最近それが無かったのは、双方それを強く望んでいなかったからだ。

『包丁は右から三番目の棚。調味料は』

「よっしゃぁー！ 栄に代わってプロの実力、見せてやるぜぇーっ！」

『……はぁ』

　思考の中だろうと、溜め息は吐けるらしい。

　そんなどうでもいい発見をしつつ、俺はヌーを見守った。

　その結果は、とても見事なものだった。

「助けてくれぇーっ！ 栄ーっ！」

『はあぁー……』

　見事なまでに、俺の予想通りだった。

　黒い煙が立つフライパン。

　キャベツに刺さった包丁。

　排水溝に流れていく米。

「何故だ！ 栄の言う通りにしただろぉーっ！」

『いや計量してなかったし、火は強すぎ、米研ぎは荒い、包丁は持ち方が』

「だってよー！ ワイルドに作った方が格好いいじゃねーかぁーっ！」

『料理に格好よさは要らねえだろ』

　確かに、中華鍋から火を吹かせて作るチャーハンとかに憧れた時期はあった。

　しかし結局、料理は味だ。結果こそが全てだ。過程を極めたところで、今みたいに失敗していては意味がない。

「チクショー、栄！ あとは任せた！」

『片付けくらいやれ……って、もう戻ってるし」

　目前に並べられた失敗作たちを見て、思わず失笑する。自分ではどう頑張っても、こんな作品は作れないだろう。

　一種の才能なのかもしれない。

「分かったら、次から料理には口出しすんな」

『それは断る！』

「はは、自己中なヤツ」

　いつの間にか、溜め息の代わりに呆れた笑いが出るようになっていた。これがヌーの狙いだったなら、少しは見直したかもしれない。

　溜め息より笑い声のほうが、出してて前向きになれる。

「それにしても、随分と散らかしやがって」

『いやー！ それについてはスマンっ！』

　料理を始めたての俺でも、こんなに汚すことは無かったはずだ。

　そう思って、ふと、疑問が浮かんだ。

　どうして俺は、料理のプロなんて目指したんだっけ。

　そのハテナは、閉めきってた扉が開く音でかき消された。

「ただいまぁ～、ってうわ。何この……殺人現場？」

「いや人は殺してないわ。おかえり」

　薄橙のエコバッグを肩から下げた、単発の女性。興味深そうに笑う彼女の顔を、俺は毎日見ている。

「じゃあ、食材を殺したってとこ？ 殺食現場だ！」

「なにも面白い要素ないけど」

「栄は笑いのセンスないね……って、この包丁どうなってるの？」

　包丁を持ち上げると、先端に刺さった半玉のキャベツも一緒に持ち上がる。それを見て、ケタケタと笑う彼女。

「えーっ、私でもこんなの作らないんだけど！」

「……まあ、俺も驚いてるところ」

「栄もそういうこと、あるんだね～」

　彼女は包丁を元の位置に置き、奥のリビングへ向かった。それから扉も閉めず、水色の私服を脱いで部屋着に着替える。

　今さら興奮は……する。そりゃあ女性の半裸なんだから、する。でも今は、性欲より悩み事のほうが頭の中を占めていた。

「__私も、たまには料理とかしようかな？」

　上下とも黒い服になった彼女が、俺の横へ戻ってくる。

「へえ珍しい。何年ぶり？」

「半年も経ってません～。いつも栄に作らせてるから。たまには自分でも作ろうかなって」

「明日も店開けるんだし、変な失敗するなよ？」

「こんな芸術作品を作った人に言われたくありませ～ん」

　悪戯っぽく笑う彼女に、俺は苛立ちと愛おしさを覚える。愛おしさ九割、苛立ち一割といったところか。

『ラッキーじゃねえか栄！ 好きな人が作った晩飯！ 食おうぜ！』

(……ま、俺もそう思ってた)

　ヌーと俺の意思が一致すると同時に、キッチンの片付けを始めた。それが終ったら、今度は鍋に火を通す彼女の手伝いに興じる。

　彼女がキャベツ付き包丁を握ってから、三十分と数分後。

「完成！ キャベツスープ！」

　焦げ臭い臭いから一転、厨房にはコンソメの香りがほんのり漂っていた。

『おお！ 流石は栄が見込んだ女！』

「上手いな」

「いつも栄のこと見てるから」

　料理というのは、ただ濃ければいいという訳ではない。味も匂いも、丁度いい加減がある。

　彼女は無意識のうちに、その加減を理解していたようだった。

　ソワソワして落ち着かない様子の彼女。それを横目で見ながら、棚にある茶碗を取り出す。

「ほら冷めないうちに！ 早く食べて食べて、んー美味し！」

「なぜ食べる前に感想が出る」

　お玉で一杯、続いて半杯ほど移してから、俺は茶碗に口をつけた。

「…………」

「ど、どうでしょう」

「かなり良い。悪くない」

　パアと顔を綻ばせる彼女をよそに、俺はただ感心していた。

　味のレベルで言えば、まだまだ成長の余地がある。しかし、先ほどまで俺が作っていた料理より美味しい。そんな気がする。

「よかったー！ 栄、なんか落ち込んでたから。元気になれーって気持ちを込めて、本当によかったよ」

「気持ちか」

　そういえば最近、あまり意識してなかった気がする。

　軽視されがちだが、気持ちは大切な調味料だ。機械による量産型料理でさえ、その機械に、あるいは設計図に心が込められている。

「うまく行かないからって、こだわり過ぎてたかも」

「何の話？」

「ほら、スランプ」

「ああー」

　最近の俺を、彼女はよく知っている。共感からか同情からか、渋い顔をこちらに見せた。

「でも結子を見てたら、なんか元気出た。もっと色々試してみようかな」

「へー。私の料理はプロの心を動かすんだ」

「調子に乗りすぎるのもあれだけど、事実だし否定できない」

　悪戯っぽく笑う彼女の顔に、俺は愛おしさを覚えた。数十分前と同じ感情。

「この気持ちで、ちょっと頑張ってみる。料理ありがと」

「どーういたしましてー！」

　多分、もうしばらくスランプは直らないだろう。

　何を作っても納得行かない。何をしても満点が出せない。

　だが、失敗も貴重な経験だ。俺はもう少し、この時間を楽しむことに決めた。

　__時は戻り、十数年前。

「すっごい！ 栄くん、めちゃ格好良い！」

「そ、そうかな？」

　家庭科室で料理の授業を受ける、男女の姿があった。

「将来はコックさん？ 凄い！ 私、毎日栄くんの料理食べたいな～」

『おいおい栄！ 結子ちゃんに気に入られんじゃねーか！ やっぱ料理はいいな！』

「ふふ、そうだね」

　彼女から褒められ続け、栄は頬を赤らめる。

　彼の底が純粋であり続ける限り、彼の道は終わらない。