君の鳴く声は

キミとボク

キミはある日、突然やって来た。

そして、瞬く間に、ボクにとっては無くてはならない存在となった。

キミとボクは、春も夏も秋も冬も、ともに過ごした。

雨の日には一緒の部屋で、お互いがお互いに気を使わずに過ごした。

晴れた日にはキミを追いかけて、走り回ったこともあった。

雪の日には一緒にコタツに入って、ボクは時折キミの頭を撫でていた。

それでも、ボクにはやらないといけないことや、したいことがあって、本当の意味でずっと一緒に居られたわけではなかった。

出掛けるボクを、キミは優しく見送った。

帰ってきたボクを、キミは暖かく迎えた。

もちろん、キミにも独りでしたいことがあって、そして生まれて来たからには、やらないといけないこともあって、本当の意味でずっと一緒に居られたわけではなかった。

出掛けるキミを、ボクは暖かく見送った。

帰ってきたキミを、ボクは優しく迎えた。

ボクとキミとは、お互いに精一杯に生きていた。

ボクとキミとが、お互いの温もりを求めて、初めて一緒に寝たあの日、キミは盛大にシーツを濡らした。

ボクが生まれ故郷を出ていく時、キミはボクの生まれ故郷に留まった。

しばらく離れていたけど、ボクが故郷に帰るたび、キミは変わらず迎えてくれた。

たまらなくなって、ボクはキミを乱暴に抱き締めた。

ただただ、撫で続けていたこともあった。

ボクが故郷に、ボクの妻になる人を連れて帰ってきた日、キミは珍しく拗ねていた。

彼女には優しくしてくれた。

でもボクには冷たかった。

それでもボクは結婚をした。

その翌年、地面が盛大に揺れた。

本来なら翌月には故郷に帰るハズだったボクは、それで思わぬ足止めを食らった。

いてもたってもいられなかった。

両親が心配だった。

友人が心配だった。

キミのことも、もちろん心配だった。

だからボクは、羽田から無理やりに隣の県の空港に飛んで、そこからは臨時の高速バスとタクシーを乗り継いで、無理やりに帰った。

カップ麺や缶詰めなどの食料、ビタミン剤、カイロ、トイレットペーパー、読み掛けの分厚い小説……そしてキミの好物を持って帰った。

キミは、どこか呆れているように見えた。

それでもボクはキミの温もりを求めた。

変わらぬキミの香りを思い切り吸い込んだ。

また東京に戻っていく時、キミはどこか寂しそうに見えた。

それから二ヶ月……ボクと妻は故郷に正式に帰ってきた。

キミは妻を我が子のように慈しんでくれた。

ボクらの寝室に、キミは夜中に入ってきて、色んなお土産をくれた。

妻のことを一晩中、舐めてくれたこともあった。

もう子供を産めないキミにとって……最後の子育てのつもりだったのかな？

妻は望まないお土産に、しょっちゅう悲鳴をあげていた。

でも、キミは妻のことを間違いなく可愛がっていた。

妻はキミのことを間違いなく可愛がっていた。

キミのせいで、妻は重度のネコ好きになった。

キミが亡くなる少し前、キミは大きなヘビを玄関に連れて来た。

まだ息の有ったヘビをボクらに見せると、キミはもう興味が無いとでも言いたげに、それはもう雑にヘビを野に放した。

ヘビはキミの気紛れのおかげで、何とか逃げ帰った。

キミが亡くなったのは、あろうことか妻の誕生日だった。

キミが危篤でも、ボクは仕事に行かなくてはいけなかった。

妻が慌ててタクシーでキミを、掛かり付けの獣医さんのところに連れていった。

キミの命はタクシーの中で終わっていた。

妻は動物病院の待合室で泣き崩れた。

獣医さんに後日、お礼を言いに行ったら、キミは長生きだったと言われたよ。

１６年はネコにとっては長い時間。

ボクにとっては短すぎた時間。

あぁ……叶うならキミを、もう一度、膝の上に抱きたい。

キミの鳴く声は、かすれたダミ声。

いっぱい子供を産んだからなのかな？

あぁ……叶うならキミの声を、もう一度だけ聞きたい。