猫はコタツで丸くなる ――アメリカのともだち――

アメリカの猫と日本の猫、野良猫とペット猫。

　これは、アメリカの田舎町で一人暮らしをしていた頃の話だ。

　俺が住んでいたのは、北アメリカ大陸ではあるが、その中でも南の方。気温そのものは高いが、カラッとしているために、夏でも蒸し暑くは感じない。体感気温としては日本よりも涼しいほどであり、また冬になっても、雪が降るのは一年のうち一日か二日くらいという、なんとも温暖で過ごしやすい地域だった。

　州都から車で二時間の距離にある、緑あふれる町。鉄道は貨物線しか走っておらず、公共交通機関はバス頼り。市内を走るバスは二種類あったが、片方の会社は平日しか運行せず、もう片方は一応週末も動いているものの、本数は激減。

　……と、こう書き記すと、日本の感覚では、かなり辺鄙な田舎だと思われるかもしれない。だが、近隣の街には一つずつしか存在していないような大きなスーパーが――Wで始まる名前の有名なスーパーが――、市内に二軒もあったので、それなりの規模の町ではあったのだろう。

　そんな田舎町で、俺が一年目に借りていたアパートは、職場である大学の研究所から徒歩で十五分くらい。まだアメリカに渡ったばかりだから車もなく、行動に不自由な部分もあったが、それでも楽しめる範囲で異国暮らしを楽しんでいた。

　毎日の通勤で歩く道は、バス路線にもなっている大通りだが、まるで林の中を進むがごとく、右を見ても左を見ても緑の木々が視界に入ってくる。もうそれだけで心地よく思えてくるのは、俺が単純な人間だからだろうか。

　研究所とは反対方向に十分くらい歩けば、大学が管理している湖があり、ちょっとしたレジャースポットになっていた。湖畔を一周したら三十分か一時間くらいという規模の湖だが、だからこそジョギングコースには最適らしく、大学生くらいの若者たちが健康そうに、元気よく走っていた。

　また、釣りを趣味とする俺にとっても、都合の良い湖だった。さすがアメリカだけあって、シーズンともなれば、少しルアーを投げただけで、ブラックバスが簡単にヒットする。

　一度のキャストで同時に、二匹のブラックバスが釣れたこともあるくらいだ。ルアーの後ろに毛針（フライ）をつけていたせいもあるだろうが、それでも俺自身「ルアーフィッシングで一荷なんてあり得るのか！」と驚いたし、近くで日光浴をしていた見知らぬ白人女性から「わあ、凄いね！」と声をかけられたのを覚えている。

　また、それこそシーズンではなくても、ブルーギルの仲間ならば、ほぼ一年中釣れる状態だった。日本のブルーギルとは違い、少し大きめのタイプのギルが。

　そんな感じでアメリカ生活を満喫していた、ある日のこと。

　アパートの裏庭で――駐車場と言うべきかもしれないが――、猫が歩いているのを見かけた。茶色の毛並みをした猫だ。

　いや、猫を見かけるそれ自体は、珍しくない出来事だった。ペットの飼育は禁止されているアパートだが、野良猫に餌をやる住人は複数いたらしく、色々と猫がうろついていたのだ。

　まあ俺も普通に猫は可愛いと思うのだが、実は、猫には嫌な思い出もある。

　それは、大学生だった時……。

――――――――――――

　大学に入って、一人暮らしを始めた一年目。

　後期合格で、それから急いで探した部屋だった。だから一年目に俺が住んでいたのは、大学から少し遠い――自転車で二十分くらいの――学生向けマンションだった。

　そう、学生向けとはいえマンションだ。アパートで十分なのに、急いで探したら、そんな物件しか見つからなかったのだ。住人の多くは、それなりに裕福な学生だったらしく、俺の隣の部屋の学生なんて、猫を飼っていたくらいだった。

　白と灰色からなる、一匹の子猫。俺は猫の種類には詳しくないので、それ以上はわからないが、いかにもペットという感じの、可愛らしい子猫だった。時々、俺の部屋のベランダまで来ることがあり、俺は遠目で微笑ましく眺めていた。

　一方、俺自身は、動物を飼ったりはしなかった。一応、ペット禁止のマンションなのだ。

「これくらいはペットのうちに入らないよなあ？」

　という勝手な判断で、コイやフナを――自転車で行ける範囲の川で釣ってきた魚たちを――飼っているだけだった。

　そんなある日。

　コリコリと、窓を叩くような、引っ掻くような音がする。何かと思って見てみれば、また隣の飼い猫が俺の部屋のベランダに紛れ込み、しかも今日は、律儀にガラス戸をノックしていたのだ。

　なんとも可愛らしいではないか！

　心が癒された俺は、少しだけ窓を――ベランダへ出るためのガラス戸を――開けてみる。すると、猫が手を差し入れてきた。

　おお！ ますます可愛らしい！ さすが飼い猫、人懐っこい！

　そう思って、俺も手を伸ばしたが……。

　残念ながら、俺の方には見向きもしない。猫の手は、俺ではなく、別の方角に向けられる。

　……ん？ 猫のお目当ては、いったい何だろう？

　自分の部屋の中を見回して……。

　ここで俺は、ようやく理解する。子猫が狙っているのは、魚が泳いでいる水槽だということを。

　確かに、水槽はベランダの近くに置いてあった。掃除や水替えをベランダで行うために。

　子猫は今、ニャーニャーと鳴き声まで上げながら、細い隙間――俺が少しだけ開けたその『少し』――から、手だけでなく体や顔まで突っ込もうとしている。全身全霊で、水槽の魚に手を届かせようとしているのだ。

　確かに、子猫が必死に頑張っている様子は可愛らしい。

　しかし！

　冗談ではない！

　俺が飼っている魚たちは、猫の餌でもなければ、玩具（おもちゃ）でもないのだ！

　慌てて俺は、子猫を押し出して。

　ガラス戸を固く閉めて、カーテンも閉じる。

　以降、ベランダの子猫は、俺の敵になった。

――――――――――――

　というわけで。

　本来、猫は俺にとって敵側の動物だったはず。特に、アメリカでも俺は水槽を購入して、近所で釣ってきたブルーギルを飼っていただけに。

　ところが。

　この時は何故か、その茶色の猫を見ても、敵認識は出来なかった。

　もしかすると、その野良猫が、妙に痩せていたからかもしれない。それに、そういう目で見ると、いくらか歩き方が弱々しい気もしてくる。明らかに、戦闘意欲ではなく庇護欲を掻き立てられる対象だった。

　いや『庇護欲』とも、少し違うような……。

　むしろ、親近感を抱いた、というべきだろうか。

　アメリカでの俺は、ポスドク研究員として働いており、契約期間は一年や二年という短いスパン。それを更新する形で、契約が延長される。逆にいえば、雇われ続ける保証のない、先行き不安な身の上だった。

　しかも当時は、ちょうど与えられた研究テーマが上手くいっていない時期だったと思う。

　そんな俺自身の焦燥感を、元気のない野良猫に対して、勝手に重ねてしまったのかもしれない。

　まあ、俺の深層心理はさておき。

　猫と目があったので手招きしてみたが、ある程度までは近づいてくれるものの、手が届く距離までは来てくれなかった。

　しかし、何とかして仲良くなりたいものだ。

　そう思った俺は、料理の食材としてツナ缶の買い置きがあったことを思い出す。野良猫を餌付けしよう、という魂胆だ。「猫には魚だろう」という単純な発想で。

　まあ愛猫家に言わせると「猫に人間用のツナ缶を与えてはダメ！ どうしてもあげるなら、ごく少量！」ということらしいが、当時の俺には、そんな知識はなかった。そもそも本当に食べてくれるかどうか、それもわからない状態であり……。

　俺と野良猫の間に、缶から出したツナを少し置いてみる。食べてくれないと無駄になってもったいないので、あくまでも少しだけ。

　だが野良猫は、ツナが視界に入っても、近寄ろうとはしなかった。いや、正確には、少しは近づこうとする素振りも見せるのだが、なんだか躊躇しているみたいだ。

　……自分で食べ物を漁る野良猫だけに、人から餌をもらうのに慣れていないのだろうか？

　そう思って俺は、餌を置いた位置から、さらに遠くへ離れてみる。でも、まだ駄目だ。

　今度は、姿を隠すことにした。外階段のかげに隠れて、そこから様子を覗き見る。例えるならば、ひとり孤独に野球少年が練習するのを、柱のかげから見守るお姉さん。あんな感じだ。

　すると。

　そろりそろりと、野良猫はツナに近づいて……。

　ようやく食べてくれた！

　やった！

　喜んで俺が階段のかげから飛び出すと、猫は食べるのを止（や）めて、走り去ってしまった。

　……食事の邪魔をしてしまったらしい。すまん。

　それから数日もしないうちに。

　また同じ、茶色の野良猫が現れた。

　今度も、俺は隠れて餌をやる。

　それを繰り返すうちに……。

　餌を食べている間に俺の姿に気づいても、野良猫は逃げずに、食事を続けるようになってくれた。

　進歩したではないか！ この程度の話、愛猫家ならば小さな進歩かもしれないが、俺にとっては大きな進歩だ！

　満足した俺は、さらに欲が出てきて、新たな目標を立てる。

　第一目標、猫をナデナデすること。第二目標、俺の手から直接、餌を食べてもらうこと。

　目標クリアのために具体的に何をすれば良いのか、特に思いつかなかったが……。

　結局。

　時間が経つにつれて――餌やりの回数を重ねるにつれて――、俺と野良猫の距離は、少しずつ縮まっていったらしい。

　特に策を弄（ろう）することもなく、しばらくしたら、第一目標は達成。近寄ってきた野良猫に、俺は触る事ができた。

　猫はモフモフな生き物。

　そんな先入観を持っていた俺は、野良猫の背中を撫でて、驚いてしまった。全く『モフモフ』ではなかったのだ！

　もちろん、茶色い体毛には包まれている。だが、俺の手に伝わってくるのは、毛並みそのもののモフモフ感ではなく、その下にある背骨のゴツゴツとした感触だった。

　そう、最初に見た時に感じたように。

　触った事で、改めて実感する。この野良猫は、極度に痩せた個体だったのだ……。

　その後。

　第二目標もクリア。つまり、俺の手の上に載せたツナを、猫が食べてくれるようになった！

　ザラッとした舌触りで、ペロペロと指を舐められて。

　この段階まで来ると、この野良猫のことを俺は、勝手に友だちだと思うようになっていた。

　もちろん『勝手に』であり、一方的な気持ちに過ぎない。いわば片思いだ。『片思い』なんて言葉、普通は友情ではなく恋愛感情に用いる言い方だから、少し奇妙かもしれないが。

　そして、一方的な気持ちといえば……。

　友だちならば、ぜひ我が家に招待したい。

　そう考えてしまったのは、俺の欲張りだろうか。

　本来。

　愛犬家や愛猫家のやることを、俺は理解し難いと思ってきた。

　散歩などで外を歩き回っている、ペットの犬や猫。それをそのまま部屋に上げる……。なんとも不衛生な話ではないか、と感じていたのだ。

　しかし。

　ここはアメリカ！

　人間の中にすら、土足でカーペットに上がる者もいる国！

　それを考えれば、猫なんて可愛いものだ。

　今まで述べてきたような俺たちの――俺と野良猫との――付き合いは、全てアパートの裏側にある駐車場で行われていた。表側にも駐車場はあるのだが、そちらでなく、俺の部屋が面した方の駐車場。

　だから今度は、完全に室外に出て餌をやるのではなく、部屋の出入口に跨ったまま、餌を載せた手を外へ伸ばすようにしてみた。

　それでも、もう友だちになった野良猫は、同じように餌を食べてくれる。

　これならば上手くいきそうだと思い、俺は同じ格好のまま少しずつ、そろりそろりと後退していく。つまり、部屋へと入っていく。そして、俺の手が完全に室内に吸い込まれ……。

　つられて猫も、俺の部屋に足を踏み入れるが、カーペットに足の裏が触れた瞬間。

　ビクッとした反応を見せると、猫は食事を放棄して、逃げ去ってしまった。

　うぅむ、残念。

　部屋に入ってすぐの位置には、ブルーギルが泳ぐ水槽もあったのに……。この野良猫は、そういったものには魅力を感じなかったらしい。大学時代の隣室の、あのペット猫とは違って。

　それでも。

　同様の試みを続けるうちに、だんだん猫も、俺の部屋に入ることに躊躇しなくなって……。

　いつのまにか、体の半分以上が室内に入ってしまっても気にせず食べ続ける、というほど馴染んでくれた。

　ならば。

　もう少しだけ欲張ってみよう。

　体の一部が外に残ったままで、しかもドアが開いていたら、それは家に招き入れたことにならないよね？

　そんな考えから。

　ある日、ついに野良猫が完全に室内へ入ってくれたところで。

　こっそり俺は、ドアを閉めてみたのだ。

　ところが、その瞬間。

「……！」

　猫が暴れ出した。

　いやもう、この猫の一体どこに、これほどの元気があったのだろうか。

　感嘆してしまうくらいだった。

　同時に。

　俺の部屋をドタバタ駆け回る猫を見て、ふと考えてしまう。「犬は喜び庭駆け回り」の「駆け回り」は、こういう勢いなのだろう、と。

　いや、もちろん俺だってわかっている。この野良猫の場合、別に喜んで駆け回っているわけではない。むしろ反対だ。

「嫌だ嫌だ！ 出口どこ？ ここから出して！」

　言葉が喋れたら、そう訴えていたに違いない。

　さすがに俺は申し訳ないと思って、すぐに扉を開いた。

　室内を駆け回るうちに方向感覚も失っていただろうが、外から差し込む日の光で、そこが出口だと理解したらしい。飛ぶようにして猫は部屋から出て行き、遠くへ走り去ってしまった。

　俺の渡米が六月だったから、こうした猫との交流は、初夏あるいは真夏の出来事だったと思う。

　その後、この室内監禁事件――とはいえ『監禁』状態は一瞬だったのだが――をきっかけに、俺と猫とは疎遠になってしまった。もう俺を見ても近寄らず、餌も食べてくれなくなったのだ。

　せっかくの友だちを失った。

　俺は酷く悲しんだものだが……。

　やがて。

　仕事が軌道に乗り始め、また生活面でも、時間と共にますます異国暮らしに慣れていく。

　自家用車も入手して、行動範囲も広がった。人間の友人も増えて、二人で頻繁にドライブへ行くような間柄の友人も出来た。

　そうして、あの野良猫との思い出も、少しずつ薄れていったのだが……。

　ある冬の日のこと。

　冒頭で述べたような土地柄だけに、その日も降雪とは無縁な天候だったが、それでも冬を意識させるには十分な寒さの一日だった。

　用事があって外出していた俺が、部屋に戻ってきた時。ふと駐車場を見ると、猫が一匹、歩いていた。

　渡米直後の俺の寂しさを紛らわせてくれた、あの茶色の毛並みをした猫だ。

　懐かしき友に出会った気分で、ドアに手をかけたまま眺めていると、その視線に気づいたのか、猫も俺に顔を向ける。

　俺に色々とあったように、同じく猫も猫なりに、立派に生きてきたのだろう。以前と比べれば少しはふっくらとした感じであり、また、歩き方もしっかりしているように見えた。

　自然と微笑みが浮かんだ俺は、部屋に入ってもドアは閉めなかった。部屋の暖房をつけた後でも、まだドアを開けたまま、中から野良猫を見続けていたのだ。

　すると。

　野良猫が、こちらへ近寄ってくるではないか！ 餌で誘（おび）き寄せているわけでもないのに！

　嬉しい驚きだった。

　野良猫は、少しだけ逡巡するような動きを見せた後、そのまま俺の部屋に入ってくる。俺が背中を撫でても、嫌がる素振りは見せなかった。

　ああ、手触りも以前とは違う。背骨のゴツゴツではなく、毛並みのモフモフ具合が、俺の手に伝わってくる。

　しばらく俺の撫でるがままに任せていたが、やがて猫は、ゆっくりと動き出す。部屋の外へ出る方向ではなく、むしろ逆向きに。

　あたかいエアコンの風が一番よく当たる場所まで、引き寄せられるようにして歩いていくと、そこで丸くうずくまった。

　気持ち良さそうに目を閉じる猫を見て、ふと俺は考えてしまう。「猫はコタツで丸くなる」というではないか、と。

　それくらい猫は、あたたかい場所を好む生き物なのだろう。アメリカ暮らしでコタツなんて用意していなかったが、今の猫にとっては、むしろこの部屋全体がコタツのようなものなのかもしれない……。

　懐かしき友に視線を向けたまま、俺は、そう思うのだった。

（「猫はコタツで丸くなる　――アメリカのともだち――」完）