ごめんなさい

初恋は、

　自宅のドアを開くと、ひんやりとした冷気が肌を撫でてきた。

「……」

　夏が一層盛り上がってくる八月。

　外は蒸し暑くて、水分と塩分の補給を忘れれば危ないくらいの気温と湿度。

　一人暮らしのフリーターとしては、電気代がかかる冷房は、家を出るときに何度も確認するくらいには切っておきたいもの。

　切り忘れたのかとも思ったけれど、それにしても記憶している体感温度よりも低い気がする。

　もしかして、と結論に至ったところで、おかえりぃ、なんてのんきな声と共に、よく見知った顔が私を出迎えた。

「なんでいるの」

　私の問いかけに、相手は音がしそうなほど思いっきり瞬きをした。

　いや、そんな表情、私のほうがしたいくらいだよ。

「えぇ……。朱音あかね、違うでしょ。おかえりには、ただいまって答えるもんだよ」

「な・ん・で・い・る・の」

「わお、おでこに青筋立ってる」

　ケタケタと笑いながら私のおでこを指差す目の前の男、直輝なおきを睨む。

　それでも笑い続ける直輝に、なんだか馬鹿らしくなって、ため息をひとつこぼしながら靴を脱いで荷物を置いた。

　二度訊いても答えを言わないなら、こいつはたぶん、あと何度訊いても答えてはくれないのだろう。

　それに……恐らくだけど、答えの予想はついている。

　トテトテと部屋の奥から黒猫がやってくる。

「ノアも来てたの」

「朱音に会いに行くよって言ったら、ついていきたいって言ったもんだからさ」

「……うち、ペット禁止なんだけど」

「大丈夫でしょ」

「まあ、うん、まあ、大丈夫だけどさ……」

　小さくため息を吐いてしゃがみこめば、ノアはゴロンと寝転がってお腹を見せる。

　そして一声、にゃー、と鳴いた。

　撫でてやりたい。だけど、私にはそれができない。

　目の前にいる直輝が私と同じようにしゃがみこんで、代わりにノアのお腹を撫でてやれば、嬉しそうにノアは目を細めた。

　ノアは野良猫だ。

　私たちが高校生の頃に見つけたときは仔猫で、必死で鳴いてあとを追いかけてくる姿は、今思い出しても可愛くて、そして切なかった。

　私も直輝も、ペットを飼える環境にはいなかったから。

　もちろん今の私だって、そんな環境にはいないけれど。

「今日、お仕事どうだった？」

　ノアに向けていた視線を少し上げれば、柔らかな茶色い瞳がこちらをじっと見ていた。

　見慣れていたはずのその瞳に、胸のざわつきと苦しさを感じて、そっと視線をノアに戻す。

　ゴツゴツとした手に撫でられて、ノアは気持ちよさそうに喉を鳴らしている。

　少しうらやましい。なんて思うのは内緒だ。

「別に、普通」

「そっか。お疲れ様」

「そういや、あんたが好きだったマンガ、新刊出てたよ」

「え、マジ？」

「マジ。しかも最終巻だって」

「買ってある？」

「買えたはずないでしょ、開店と同時に即完売」

「うわぁ……」

　ノアを撫でていた手が上に上がる。

　目で追いかければ、直輝は手で思いっきり顔を覆っていた。

　よっぽどショックだったらしい。

　ざまーみろ、だなんて、元カレ相手に思う私は、相当底意地の悪い元カノに違いない、なんて。

　別れてはいない。……だから、まだ元、ではないのかもしれないけれど。

　でも、元、でいいんだ。

　元、であるべきなんだ。

「俺さ、明日実家行くんだよね」

「そっか」

「うん。……続き、買ってあるかなぁ」

「あるんじゃない？　知らないけど」

　おばさん、元気かな、なんて、少し思いをはせてしまう。

　なんとなく会い辛くなって、気がついたらこの一年、一度も会わずにいた。

　私の実家の隣に直輝の実家はあるけれど、結局会いに行っていないのだ。

「ああ、でも、あったとしても俺、読めないなぁ」

「……ねえ」

「うん？」

　私たちが終わったのは、どちらかが別れを切り出したわけでも、どちらかの気持ちが誰かに移ったわけでもない。

　私にとっての初恋は、直輝だった。

　ずっとずっと思い続けて、高校生になりたての頃、やっと付き合うことができた。

　楽しかった。幸せだった。……大切な五年間だった。

「直輝、キス、してよ」

　そして、なにも感じない一年だった。

「……できないよ」

　視界がぼやけていく。

　ああ、嫌だな。もしかしたら、これで最後かもしれないのに。

「ごめん、朱音、泣かないで」

「泣いてない」

「じゃあ目からボロボロこぼれてるのはなに？」

「汗」

「すごいねぇ、流石夏だねぇ」

　そう言いながら、腕を広げて直輝が近づいてくる。

　だけど、その腕は私を抱きしめるどころか、私にかすることもなく、直輝の元へと戻ってしまう。

「……ごめんね」

　くしゃっと、直輝が笑う。

「なんで……」

　なんで死んじゃったの、なんて、そんなこと言えるはずがない。

　言ったらいけない。

　ごめん、を聞きたいわけじゃないのだから。

　直輝は死んだ。

　交通事故だった。

　一年前、直輝が一人暮らしを始めた家がペットを飼うことができる家で。

　それが嬉しかったんだろう。

　私に内緒で一人でノアを迎えに行って、そして、ノアと一緒に車にはねられて死んでしまった。

　うちにおいでよ。

　そんなメールをもらっていたのに、結局直輝の家には、引越し直後の片づけに行って以来、行くことはなかった。

　誘ったのはきっと、部屋にいる予定だったノアを見せて、私を驚かせたかったんだろう。

　なんとか短大を卒業して、でも空っぽになってしまった私は、就職のことなんて考えたくなくて。

　当時のバイト先で、今も働いている。

　ただただ無理だった。

　直輝が大学卒業して、二人とも就職して、落ち着いてきて、それでもまだ付き合ってたら、結婚したいね、なんて話を、何度かしたこともあった。

　すると思ってた。

　だけど、できなかった。

「本当はね、様子を見に来たんだ。元気にしてるかなって。でも、ごめんね。朱音、霊感あったよね。視えちゃうよね。ごめん、そこまで頭回ってなかった。ごめん、ごめんね」

　幼馴染で、一番の理解者で、友達で、親友で、恋人だった人を亡くした。

　すごくすごく可愛がっていた、猫と一緒に。

　捨てないといけない。

　そう思うのに、私はまだ、この過去を大切に引きずって生きていくのだろう。