スノードロップ

スノードロップ

1

小指の先からぽつりぽつり、不機嫌なカーペットは赤く汚される。

窓越しに見える空には、幾つもの星が輝いていて、大きめの月が静かに私を照らしていた。

綺麗だと思った。世界はとっくに終わりを告げているのに。

「会いたいよ……」

そっと呟いた言葉は大きすぎる部屋に吸い込まれて消える。

流れていた血はいつの間にか止まって、かわりに涙が溢れてきた。

ゆっくりと窓を開けて、問いかける。

零れた涙は夜風に溶けて、いつかは君に届くのかな。

瞼を閉じると、冬の冷たい空気が頬を撫でているのを感じた。

充電の切れた携帯電話。君からの最後のメールを思い出す。

――僕たち二人が初めて出会った場所で待ってる――

私は行かなきゃならない。君に会うために。君に会いたいから。

……しばらく、落ち着くまでじっとしていたと思う。その後は、そのまま部屋にあったソファで眠ってしまった。

2

朝。重い瞼を開けて音を聞く。

『ドンッドンッドンッ……』

近くの家の扉をたたく音。いつも通りに聞こえてきた。

珍しく、深く眠っていたみたいだ。いつもなら、音で眠れないのに。

起き上がって、そばに置いていた小さなリュックサックを背負う。

玄関には行かずに、窓のほうを見る。天気は晴れ。庭に何もいないのを確認して、窓から外に出た。

外に出ても強烈な腐敗臭が気にならなくなったのは、慣れてしまったからなのだろうか。

本当に、嫌になるくらいの晴天だった。

近くに落ちていた少し大きめの石を拾って、できるだけ遠くに投げる。

少し時間を空けてから、石を投げたのと逆の方向に走った。できる限り足音がしないように走った。

振り返ると、さっき石を投げた方向に、右足の腐り落ちた老人がふらふらと歩いて行っているのが見えた。

世界は終わった。唐突に、無感情に、終わってしまった。

3

公園の滑り台の上で座り込んで、思い出に浸っていた。

小さい頃の私は滑り台が好きだったよね。あの頃の私はいつも笑っていたっけ。

訳も分からず、特に意味もなく笑っていたっけ。

こんなことになるなんて思わなかったな。

あの頃私の周りにいた人たちは、みんな死んじゃったよ。

そこまで考えて、そっと道路の方を見る。

さっきまでそこにいた虚ろな存在は姿を消していた。点々と、ただ生々しい肉の欠片がくねくね蛇行して落ちているだけだった。

やっと進める……。さーっと滑り降りて、駆け足で先へ向かう。

すぐに息が上がってしまったけれど、そんなことどうでも良かった。

苦しかった。この苦しさが現実を消してくれればいいと思った。

君が隣にいてくれたら、こんなに苦しくないのに。悲しくないのに。

潮の香りがだんだんと強くなってくる。今日は海沿いの道。なんとなく、海が見たかったから。

速度を緩めて、息を整える。

耳を澄ませると、微かにラジオの音が聞こえてくる。

数日前からずっと繰り返し流されている不思議な音楽だろうか。

きっと聴いているのは死人だろう。彼らは、アレらは……生前の行動を繰り返すみたいだから。

何も映らないテレビをぼーっとみているのもいたし。家の前の椅子にずっと座っているのもいた。

そしてアレらは、夜になると各々の家に帰るのだ。

海の見えるところまできて、足を止める。

船が出ていた。乗っているのは、腐った人間。必死に海の中を覗き込もうとしている。

目を逸らして、もう一度歩き始める。もう少し、進まなきゃ。

君が待っていてくれると信じて。

4

隣町。それなりに大きい港のある町。海の近くの古めかしい小さな平屋。

数回ノック。物音はしない。引き戸に手をかける。開かない。

夕焼けが眩しくて、他の家を回る気力もなくて、出来る限り静かに窓を割る。

侵入して最初に、窓の穴を近くの箪笥で塞いで、じっと音を聞く。

やっぱり音はしなかった。

温かみのある部屋だと思った。ちょっと埃っぽい、古い本のようなにおい。

でも、机の上に良くないものを見つけてしまった。

遺書。どうやらこの家の主人は、人でなくなった妻を殺して、自分も死んでしまったようだ。

この家に住んでいたのは、恐らくは仲のいい老夫婦。部屋の中にいくつか写真がある。

しわくちゃの顔で、微笑みあっている夫婦。

腐敗臭もしないし、こことは違う場所で自害したのだろうか。

あんまり動く気も、何かを見る気にもなれなかったから、部屋の出入り口だけ全部塞いで、遺書の置かれている机に突っ伏した。

君は今、何をしてるかな。早く会いたいよ。

5

夜、玄関をたたく音に目を覚ました。

この家の人は、いないはずなのに。

ゆっくり、気づかれないように、窓から覗いてみる。

腐り、落ちかけた頬の肉。眼球を一つなくしてしまった空洞。服には赤黒く固まった誰かの血がべったりついていた。

二人。一方は腹部に刺身包丁を突き刺したままの女性。もう一方は首に頑丈そうな縄を巻いた男性。

私は、やっぱり怖くなって、後退ってぺたんと力なく座る。手のひらを見る。血なんてついていない綺麗な手。

君は死んでないよね。生きててくれるよね。待っててくれるよね。

不安になる。私はまだ生きているのだろうか。とっくに死んじゃってるのかもしれない。

会いたい。

震える手のひらに、一雫……涙が零れて消えた。

6

昨日入った時と同じ窓から外に出る。

曇り空。なんだか不安な気持ちでいっぱいになっていた。

体の調子を確かめながら、玄関を見る。

『グチャ……グ……チャ……』

共食い。空腹に耐えられなくなったのだろうか。二人の写真の笑顔を思い出し、苦しくなった。

リュックから食べかけのチョコレートを取り出して、すっと投げてみる。

地面に落ちて小さな音を出すそれを、老夫婦の死体が拾い上げる。

二人で分け合って食べる。

少し怯えている私をちらっと見て口をパクパクさせるその姿は、まるでお礼をしているように見えた。

そういえば、私が最後に何かを口にしたのは何時だったかな。思い出せない。

ただ食欲がないだけなのか。それとも……。

私は速足で、その場を離れた。

今日は線路を目指そう。もう少しでたどり着くから……。線路に沿って、君のところまで。

7

線路。一度上を歩いてみたかったんだ。

歩いていると楽しくなってきて、くるくる回ってみたり、バランスを崩しながらも走ってみたりした。

曇り空なのが少し残念だった。

このままのペースでいけば、遅くても夕方には駅につける筈。

君の待っている小さな駅。二人が初めて出会った場所。

また楽しくなってきて、胸が高鳴って、少しだけペースを上げた。

しばらくすると、電車が見えてきた。線路の途中で止まってしまった、誰も乗っていない電車。

中に入って少し休憩。もうあと少しでたどり着く。君に会えたら、何て言おうかな。

8

やっと着いた。君はいなかった。疲れた。

もう日が沈もうとしていた。

駅前の長椅子に腰を下ろす。毛布を出して、足にかける。

もうすぐ春。君は死んじゃったのかな。どこにいちゃったのかな。

駅の花壇では、スノードロップが花を咲かせていた。

小さくて白い花の下に、一冊のノートを見つけた。

手を伸ばして、拾い上げる。

日記だった。私にはわかる。君の書いた字だった。女の子の字みたいな、丸くて薄い字。日付は昨日で止まってしまっていた。

君は、毎日ここにきて、私を待っていてくれたんだね。

9

――ずっと待ってるから――

目を覚ますと、君が肩に寄りかかって眠っていた。

嬉しくて泣いていると、君が目を覚ました。

首をかしげて、どうしたのって言いたそうに見えた。

君の頭を撫でて、何でもないよって言ってみる。

待っててくれてありがとうって言ってみる。

君がまだ眠そうだったから。二人でもう一度、瞼を閉じた。

君の日記の内容なんて、記憶から消えていた。

10

「ソレは感染している」

私の知らない人たちは、君に向かって銃を向ける。

私の知らない人たちは、私の大切な人に向かって殺意を向ける。

ふと、君の日記の内容が脳裏に浮かぶ。

――この町でも、生存者の救助が始まったんだって――

嬉しそうに書かれていた君の文字が、脳裏に浮かぶ。

頭の中がいっぱいになった。やっと君に会えたのに。どうして……。

遠くで声が聞こえた気がした。君の声が聞こえた気がした。

ありがとうって聞こえた気がした。

銃声が鳴った。繋いでいた手は強制的に引き離されて、君は頭に銃弾を受けて倒れた。

どうして……。

「脅威排除。あなたを保護します。さぁこちらに……」

スノードロップの花が、風で静かに揺れていた。

涙が一筋、頬を流れて……。

私は走り出していた。

驚いている人たちの、腰の拳銃を抜き取って、自分の頭に突き立てる。

さよなら……。

銃声が鳴った。私を止めようとして誰かが撃った弾、狙いが逸れて胸に当たった。

私は死ねなかった。そんなことでは死ねなかった。私はとっくに、死んでしまっていたから。

さよなら……。ありがとう。

銃声が鳴った。君の声が聞こえた気がした。

…end