負けてきなさい。

負けてきなさい。

　――負けてきなさい。

　ふいに、あのじじいの言葉が頭をよぎる。

　28メートル先には黒と白の円が交互に描かれている霞的（かすみまと）。

　あの的に当てるのは簡単だ。そう、いつものオレなら100パー当てられる。

　それなのに、あのじじいは、負けて来いって言ったんだ。弓道大会では負けなしのオレに向かって。

　あのじじいに会ったのは一カ月前だ。

　近所の弓道場に、部活の仲間と稽古をしに行った。区営の道場は、じじいとばばあがいつも居座っていて、オレらにうるさいことを言って来るから、ホントはあんま使いたくない。

　でも、中学校選手権大会の選手に選ばれたから、部活以外の時間も稽古したかったんだ。

　オレはその日も絶好調で、9割当てていた。社会人は、5割も当てられないヤツばっか。「外しに来てるの？　それ、面白いの？」って感じで見てた。

　でも、下手なヤツらに限って、オレに向かって「体配がー」とか、「手の内がー」とか、ごちゃごちゃ言って来るんだよ。

　ムカついてたら、あのじじいが「他の道場の生徒に教えるんじゃない」って、大人たちを叱ってた。

　そのじじいは「吉田先生」って呼ばれてた。範士の先生らしい。へえ。範士の先生の射を間近で見るなんて、初めてだ。

　じじいの射は、今まで見た射の中で、一番うまかった。弓道歴2年目のオレでも、それぐらいは分かった。

　迫力があるし、当たりも100射100中って感じ。しかもど真ん中に。

　オレは興奮して、思わず「引き方を教えてください」って言ったんだ。

　そしたら、驚いたような顔で、「君には教えてくれる先生がいるだろう。その先生に教えてもらいなさい」と言われた。

　それで、部活の先生も先輩たちもオレより全然当たらないって話をした。その話を聞くうちに、じじいはどんどん渋い顔になって、「私には君を教えられない」って、帰っちゃった。

　ムカついたけど、あのじじいのような射をできるようになりたくて、道場を探して入門させてほしいって頼みに行ったんだ。

　それなのに、「君には教えられない」って拒否られてばっか。

　3回目に行った時に、「それなら、次の大会で負けてきなさい」って言われたんだ。

　なんだよ、それ。今度の大会は団体戦だから、オレが負けたらチームが負けちゃうんだって説明しても、「君は一度、負けなければならない」って言うしさ。

　ムチャぶりすんなよ、じじい。

「柳沢っ」

　背後から小さな声で呼ばれて、ハッとした。

　大前（おおまえ）のオレが引かないと、後ろのヤツらが引けない。

　どうしよう。オレが外したら、後ろのヤツらもきっと動揺して外す。そうしたら、チームは予選敗退だ。

　弓を打ち起こす。心を鎮めようって思ってもダメだ。あのじじいの言葉が、繰り返し蘇る。

　オレは、当てられるんだ。それなのに、外すのか？

　弓を引き分けて、会（かい）に入る。

　さあ、どうする。28メートル先には的。当てたら、勝てるんだ。

　バシッという鈍い離れの音と共に、矢は的から10センチぐらい上に外れて刺さった。

　後ろで引いてる高瀬が動揺した空気が伝わってきた。客席の部活の仲間も、静まり返っている。

　オレは四射とも外した。

　一本ぐらい当てようかとチラッと思ったけど、グッと堪えたんだ。

　思ってた通り、一緒に引いてた仲間は動揺して、外しまくった。十二射中、三射しか当たらない、大惨敗だ。

「柳沢、どうしたんだよ。昨日までは普通に当たってたのに」

　二射当てた高瀬が、信じられない、という顔でオレを見る。

「具合悪いのか？　それなら、始まる前に言わないと」

「いや、そういうんじゃなくて」

　説明しようがないから、困る。

　客席からは、他の学校の応援団の歓声が聞こえる。道場の外に出ると、部活のみんなが微妙な顔をして集まっていた。

「柳沢は、今日は緊張してたのかな。まあ、そういう時もあるよ」

　顧問の水野先生がフォローしてくれる。

　いや、わざと外したんです。

　さすがに、そんなことは言えない。

「ごめんなさいっ」

　オレは深々と頭を下げた。悔しい。恥ずかしい。いつもなら、オレが頭を下げられる側なのに。それで、「いいよいいよ、次頑張れば」って言ってあげてた。

　顔を上げて、みんなの表情を見てオレは凍りついた。

　あきらかに、軽蔑してる目――。

　誰も、「いいよ」とも、「気にしないで」とも言ってくれない。唯一、水野先生だけが一生懸命、慰めてくれた。

　そうか。オレ、いつも「当てられないのが不思議」「離せば当たるもんなのに」って言ってたっけ。オレは、いつも、あんな目でまわりを見てたのか。

　部活の仲間だけじゃない。道場で出会った社会人のことも、オレはいつも心の中でバカにしてた。

　――君は一度、負けなければならない。

　何となく、あの言葉の意味が分かった気がする。

　オレはもう一度みんなに頭を下げて、弓を持ってその場を離れた。

　悔しくて恥ずかしくてみっともなくて、涙が出て来る。くそっ。

　吉田先生のところに行こう。負けてきましたって、一から教えてくださいって、お願いするんだ。

　今のオレには、それしかできねーよ。