イマジナリーアルバム――もうひとつの音色

だから僕は音楽を辞めた

　列車のヘッドライトが、鋭いハイビームを飛ばしながら近づいてくる。

　これが、最後の１分間。自分自身にそう言い聞かせる。焦燥と寂寥に咽喉が押しつぶされそうになる。なるだけ、隣り合わせになった英美のことを見ないようにした。

　ふと、２年前に、はじめて彼女と手を繋いだ日のことが、思い起こされた。

　それは、ぼくたちが付き合いはじめた、最初の日だった。あの日も、ぼくたちはこの場所で、電車を待ちながら肩を並べていた。

「引間くん、これ」

　英美が手渡そうとしていたのは、イヤホンだった。

「聴いて」

　ぼくは両側の耳にイヤホンをはめて、英美と目を合わせた。英美はミュージックプレイヤーを起動して、曲を流しはじめた。

　ちらりと見えたディスプレイに表示されていたのは「ONE DAY」というタイトル。それは、ぼくが作曲した室内楽曲だった。市のユース音楽コンクールで、作曲賞の優秀作になった曲だった。ピアノに先導されて、ヴァイオリンとサクソフォンが、優美な旋律をひとつの小川を織りなすように奏でる。

「わたしね、引間くんの音楽も好きだったんだ。これからも、引間くんらしい音楽、たくさん聴かせて。いつでも待ってるからね」

　英美の微笑みは、暖かな余韻をぼくの心にもたらした。その笑顔は、流麗な輝きをたたえていた。

　ぼくは片方のイヤホンを外して、英美に渡した。英美との距離が縮まった。

　英美は渡した方のイヤホンもつけて、にっこりとした。

　彼女の手を取る。

　ほんの一瞬、彼女の目が大きく見開かれた。

　けれどそれは驚きではなく、嬉しさからきていることがわかった。彼女の両目が、光の反射を受けてわずかに潤んでいた。

　ぼくは、あれから２年間、音楽をつくり続けた。五線譜に連ねる音符ひとつひとつに、魂を込めた。無駄なものは一切取り入れないようにした。そしてそれ以上に、英美にぼくという存在を認めてもらいたかった。

　けれど、英美はぼくと離れる、と言い出した。ぼくの「秘密」が、彼女に知れたのだった。彼女は強引に別れ話を切り出した。無理もない。ぼくが彼女を愛するのと同じように、嘘を重ね続けてきたという事実は、変えようがないのだから。

「未来は変えられる。音符がそうであるように」

　とぼくは反論したけれど、

「完成した音楽は、もう変えることができない。わたしたちのように」

　そう言われて、返す言葉を失った。

　もしぼくが正直者で、最初から彼女にほんとうのことを話せていれば、こんなことにはならなかったのだろうか。それとも別の形で、やはりこんな日が来るのだろうか。

　残り時間は刻々と迫ってくる。あと３０秒だ。電車のヘッドライトは振動を伴ってこちらに近づいてくる。足元からじわじわと伝わる、異質な感じ。

　彼女の匂いが、ふわりと宙に浮かぶ。

　思い出が脳を駆け巡る。英美を抱きしめたあの瞬間。バスに揺られて遠くへ出かけた日。身体を重ね合わせた夜。ともにピアノを弾いた日。笑いあったあの頃。

　——だめだ。すべては、嘘だったんだ。

　すべての代償だ。これは、贖罪であり、ぼくが音楽を辞めるための最良の手段なのだ。

　先頭車両が、空気が震えるほどの警笛を鳴らした。白線を超えて一気にホームに飛び出ようとしたぼくに向けられたものだった。

　だが、ぼくの体躯が線路上に投げ出されることはなかった。気づいたら、電車は走り去っていて、正面には、英美の顔があった。

「最後まで、嘘ばっかり」

　彼女の口はそう動いた。甘い声色を伴っているように思えた。

＊＊＊

　最高にかっこ悪い音楽の辞め方だった。

　でももしかしたら、これからまた音楽をはじめるかもしれない。守るべきものができたら、正直に言わなきゃいけない。ぼくは耳が聞こえない、という事実を。