神々の呼び声

＃５．花咲かOL

　音声記録は無駄に続いていた。

「棺桶には、不屈の男、と書かれていました――これ、異名？」

　しばらく間があった。

「異名ですね」

　花田が確認しているらしい。

　レコーダーを意識した言い方だった。

　彼女にとっては異名なのだ。久咲先生は異名が好きだ。

「クトゥルフの題名にもつかっているし、ペンネームもクトゥルフのタイトルにつかうはずだった。だけど、天国のお母さまが言った『ダレン・シャンのマネ？』という一言で恥ずかしくなってやめたんでしたっけ」

「馬鹿らしいよね。天国のお母さんが言ったっていうのよ？」

　ひそひそ、レコーダーに悪口を入れるな、花田ぁ。

「つじつまはあってる。クトゥルフの夢の世界を選んだこの人なら……」

「クトゥルフじゃなかったら、別の責任が生まれるとこだったのに」

　クトゥルフだから、でOK.OK.というふうに。

　ダレン・シャンもびっくり。

　ダレン・シャンを知らない方は「ダレンシャン」でググればいいと思います。

　ダレン・シャンだと思ってくれれば。

（端から小説家なんて、その程度）

「なんでもいいから、早く書け」

　書き起こし作業は経験あるから任せとけって、おまえが言ったんだろう、花田。

「眩暈が、めまいが……」

　うなっているが、私は知らん。

「……と～～テン……彼は言った～～マル」

　花田は言っていた。

　――一人の観客をのめりこませなきゃいけないのに、妹みたいな女の子が。

　メンタル豆腐でやってられないという。

　これでどうやってホラーを書けというんだ。

　――違うぞ花田。

　そういうことを書きたいんじゃない。そんな本がつくりたいんじゃない。

「あ！　しまった」

　また間違ってデリート押したんだな。

　寝ぼけてたのか？

　花田ぁー。

「色恋沙汰で参って出家したキャラを出さないと」

　なにをつぶやいているんだ、花田。

　気は確かか。

「もういい！　自分で書く！」

　なにを思いついたか、そうつぶやいて、花田はしばらくデスクに戻ってこなかった。

「もともとの型がくずれちゃった……どうしよう」

　なにを言っているのか、ちょっとわからないな。

　久咲先生、自分で書いてみたんですけど、恥ずかしいできになりました。

　――って、言うのか？　花田ぁー。

　ぽこんと、飴を投げてやると、頭を下げてくる。

「超能力かと思っちゃった」

「いっぺんに片づけるには……」

　私が教えると、神妙な面持ちでうなずいている。

　ホントに聞いてんのか？

　目の下の隈がひどいぞ。

　まあ、おそらく、ダメだな。

「火山をイメージした姿はこれっす」

　センス抜群のホラーだ。いいな！　仕事が早いのはいい。

「早すぎた、ゴメン」

　花田が出してきた案が、根回しできてなくて、ぽしゃった。

　私の責任だ。

　花田は――。

　泣くもんかと、笑った。

　そんな花田に、ビールをおごった。

　花田は胸を張っている。

　悪いのは私だからな。

「女は心、ってこういうことなんですね」

「ブスでもいい。幸せになれれば」

　そんなこと言うほど、不細工じゃないぜ。

　かわいそうなほど、平凡なだけで。

『栄養失調の人、出さなくていいように』

　編集会議で決まったから、花田に伝えないとな。

　そう思って、デスクの上をのぞいてみたら、書きかけの文面がこうあった。

　＜「死のう」

（気づいたら、死んでしまった）

「お墓ね。私の」＞

　確かにね。花田はケータイ小説とか、読むのかなと思った。

　給湯室で女子社員とくっちゃべっているのを目撃。

「登場するのは美作」

「日本人じゃないですか」

　相槌うつのがうまい子だな、花田と同期だったか。

「ジャパニーズ・ホラー」

　流行らないっつーの！

　思うが口に出さない。押しつけはよくない。

「ひうっ……うっ、う！」

　これでも編集稼業は長いというのに、花田のケータイ小説に泣かされた。

　なにあいつ。

　言うだけ、あるんだ!?

「さすがにこれはどうかと」

　花田は久咲先生の今後の展開に口出ししてきた。

　いや、担当なんだから、口出しは必要だけれども。

「先生、『ギリギリまで頑張っている』って主張するんですが、私はまだまだ現役。引退は早いと言っているんです」

　花田がババアになって、頑張ります。花咲け～～、花咲け～～花咲かばあさん。

「チーフ、時々、嘘つきますよね？」

　ぎくっ。

「嘘を言ってどうなるんです。むかっ腹立ちます。そういうの」

　言うなあ。花田ぁ。