引きこもり女子と猫殺し

最終話 これまでの日々

　アパートの扉を開け、中に入る。

　玄関に親父の靴はない。仕事に行っているのだ。

　靴を脱ぐとガラス戸を開け、部屋の中に入った。

　そこには、古い家の独特のにおいと酒のにおい、それと機械油のにおいがあった。これが我が家のにおいではあった。

　部屋の中は、いつもより薄暗く感じた。電気をつける気にもなれなかった。

　親父はまた脱いだ寝間着を床にほうっていた。いっぱいになったゴミ袋が、キッチンに積まれていた。流し台には、洗い物が溢れている。

　相変わらず汚い部屋だった。

　机の上には、昨日買っておいたコンビニ弁当がぽつんとあった。レンジで温めるのも、食べるのもなんだか億劫だった。

　カーテンを開けると、窓には俺の顔が映っていた。だが、すぐにカーテンを閉めた。あまり見たくない顔をしていた。

　ポケットから缶コーヒーを取り出すと、俺は佇んだ。砂壁に背中をくっつけ、汚い部屋を見つめた。

　そうしていると、ふと、

「先輩、ありがとうございました！　助けてもらいまして。必ずお礼をさせてもらいます！」

　そう言ったさくらの声が聞こえた。

　別に、感謝なんていらなかったんだ。

　ただ俺は内申が欲しかっただけだ。それ以外のものなんて、なにも。

　ふいに笑えがもれた。まるで強がっているようだ。

　幼い頃、母親が言っていた。誰かを救ってやると、それが自分にも返ってくるんだよ、と。

　やはり、親子である。俺と同じで嘘をつくのが上手いらしい。

　俺は缶コーヒーの蓋を開けると、口に含みながらこの汚い部屋を眺めていた。

　思い入れもなにもない、母親も出ていったこの部屋を。自分が暮らしているこの部屋を、いつまでもいつまでも、眺めていた。

　面白いわけでもないのに。

　なぜだかあまり、コーヒーの味はしなかった。