Lack of Love

Lack of Love -欠けた愛を知る者-

　空の青い日だった。

「珍しいですね。カーフェン将軍から、お茶のお誘いなんて」

「いつも酒だったからな。たまにはいいだろう」

「そうですね」

　エルヴィーネは小さく笑った。

　この一見お堅そうな将軍とは、酒呑み友達なのだ。夜闇にまぎれて酒を呑み、軍人の喜びも憂さも星の光にしてしまう。そのために、友人になった人だった。

　それが、今日はどういう吹きまわしか、昼間のティータイムに誘われた。紅茶は、葡萄酒とは異なる赤を湛えている。

「好いですね、このような、静かな時間というのも」

　平穏の時代。そう、呼ばれている時間を、紅茶にくゆる湯気としているようだった。

「平穏の時代、か……」

　カーフェンはカップを置いた。

「もうすこし、早くこんな時代が来ればよかったのだ」

「あら……帝国随一の斬り込み将軍と呼ばれた、貴殿らしくもない」

　エルヴィーネが冗談めかして言うと、カーフェンはわずかに目元をゆがめた。その瞳が、すこし曇っている。夜を見ているようだった。

「最近、夜が静かすぎてね。余計なことまで考えてしまうのだ」

　夜が静かすぎる。長く戦場にいた彼には、静かでない夜のほうが珍しいからか。エルヴィーネがそう思った時、カーフェンが言葉をつないだ。

「独り身の夜は……静かすぎる」

「…………」

　声の調子も、表情も、ほとんど変わっていない。だが、エルヴィーネには、カーフェンがこの上なく寂しそうであるように、見えた。

（たしか、将軍の奥様は……）

　彼の妻は、普通の女だった。だが、この平穏の時代の訪れる前に、病で亡くなったと聞いている。

　やもめの将軍は、寂しそうに笑った。

「戦争、戦争ばかりで、ほとんどかまってやれなかった。それなのに文句のひとつも言わず、家をしっかり守ってくれた。失ってから、感謝しているよ」

　戦争のことばかり考えていた彼が、妻を愛していたのかは、わからない。だが、いま、彼は妻を愛している。エルヴィーネには、そう感じられた。

「……わたしも」

　エルヴィーネは、ふと自分のことを話したくなった。

「いえ、わたしはひどい妻でした。家も守らず、おたがい遠い戦地で……たまに同じ作戦で戦えることを喜び、国のために戦場に散ることを結婚の誓いとしたような、そんな……夫婦でした」

　いまの自分は、どんな顔をしているだろうか。悲しげでも、寂しげでもない。穏やかな顔をしているつもりだった。

「でも、果たせなかった。夫だけが死に、わたしはいま、こうして生きています」

「後悔しているのか？」

「いいえ」

　エルヴィーネは、また紅茶をひとくち飲んだ。赤い苦みが、自分を落ち着かせてくれる。

「彼は最後に……わたしに『生きろ』と言い遺したそうです」

「私の妻と同じだな」

　カーフェンが、穏やかな顔に戻っていた。

「私の妻も……病床で、私の生存だけを願っていたそうだ」

　その言葉を聞いて、エルヴィーネは笑った。

「それでは、おたがい、生きねばなりませんね」

「そうだな」

　カーフェンも笑った。目もとの皺が、すこしだけ増える。

「エルヴィーネ、今夜の予定は？」

「独り身ですわ」

「そうか。ならば、また、呑まないか」

「高いお酒ですか？」

「そうだな、おろそかにはしない」

　おたがい、長く生きねばならぬ気がする。

　だから今宵は、憂さを晴らす酒ではなく、しみじみとした想い出を肴とする酒を呑もう。

　そう約束して、二人は別れた。