私は私のお母さん

12 第11話過去へ(前編)

「ぴよぴよちゃん、可哀想（かわいそう）だったね」

　部室（ぶしつ）を出（で）て、昇降口（しょうこうぐち）へと向（む）かう最中（さなか）、ユミこと高橋裕美（たかはしひろみ）ちゃんが言（い）う。基本的（きほんてき）に私（わたし）以外（いがい）の事（こと）に関心（かんしん）を払（はら）わないユミが言（い）うくらいなのだから、相当（そうとう）なものだ。

　少（すこ）し遡（さかのぼ）って説明（せつめい）しよう。

　事（こと）の発端（ほったん）は、秋（あき）の文化祭（ぶんかさい）で販売（はんばい）するための部誌（ぶし）である。例年（れいねん）であれば、それほどお金（かね）をかけずに表紙（ひょうし）は上質紙（じょうしつし）なのだが、ぴよぴよちゃんこと音無響美（おとなしきょうみ）ちゃんは、高級感（こうきゅうかん）のあるレザック66という紙（かみ）に箔押（はくお）しという、お金（かね）が掛（か）かるモノを提示（ていじ）してきた。

　なんでも、親戚（しんせき ）のお姉（ねえ）さんがそれで同人誌（どうじんし）を作（つく）ったらしく、その出来栄（できば）えにいたく感動（かんどう）したらしい。

　可愛（かわい）い後輩（こうはい）の願（ねが）いである。聞（き）き届（とど）けてあげたいとは思（おも）う。私（わたし）たち３年生（ねんせい）にとっても、最後（さいご）の部誌（ぶし）であるから、素晴（すば）らしいモノを作（つく）りたいという気（き）がない訳（わけ）ではない。

　とはいえ、元々（もともと）高級（こうきゅう）なレザック66という紙（かみ）に加（くわ）え、箔押（はくお）しなどという最高級（さいこうきゅう）の印字方法（いんじほうほう）をとっては値段（ねだん）が跳（は）ね上（あ）がってしまうのだ。

　受験（じゅけん）を控（ひか）えた３年生（ねんせい）にバイトなどをする時間的余裕（じかんてきよゆう）はないであろうし、私（わたし）などはほとんど小説（しょうせつ）が書（か）けていない。『バイトしてて、小説（しょうせつ）が書（か）けませんでした』では、何（なに）をやっているのかわからない。

　そこで文芸部部長（ぶんげいぶぶちょう）にして私（わたし）の恋人（こいびと）のコーキ君（くん）こと河野弘毅君（こうのひろきくん）が説得（せっとく）にあたっていたところ、ぴよぴよちゃんは泣（な）きながら部室（ぶしつ）を飛（と）び出（だ）して行（い）ったのである。

　可哀想（かわいそう）ではあるが仕方（しかた）がない。うちは母子家庭（ぼしかてい）でお金（かね）がないのである。

「ぴよぴよちゃん、このまま部活（ぶかつ）辞（や）めちゃったりしないかな？」

　ユミが、ドキッ、っとするような事（こと）を言（い）う。

「そうなったら、そうなったで仕方（しかた）ないよ。でも、なるべくぴよぴよちゃんの理想（りそう）に近付（ちかづ）けてあげたいよね？」

「まあ、世（よ）の中（なか）思（おも）い通（どお）りにならない事（こと）ばかりだからね。高望（たかのぞ）みするのは良（よ）くないよ」

「だよね」

　自転車置（じてんしゃお）き場（ば）まで行（い）って、そこでユミと別（わか）れて家（いえ）に帰（かえ）った。

　翌日（よくじつ）。文芸部（ぶんげいぶ）の部室（ぶしつ）で待（ま）ち構（かま）えていたのは――――――。

「表紙（ひょうし）は色上質紙（いろじょうしつし）で手（て）を打（う）ちましょう本文（ほんぶん）はオフセット印刷（いんさつ）したモノを平綴（ひらと）じ正確（せいかく）に言（い）うと無線綴（むせんと）じで自分（じぶん）たちで製本（せいほん）してハードカバー風（ふう）に仕上（しあ）げますこれですと……」

　見事（みごと）に息（いき）を吹（ふ）き返（かえ）したぴよぴよちゃんの姿（すがた）であった。

　それにしても、何故（なぜ）に上（うえ）から目線（めせん）なのか？

「自己製本（じこせいほん）なんてハードルが高（たか）いよ？」

　チコこと三ヶ月智子（みかづきともこ）ちゃんが言（い）うも、

「何（なに）をおっしゃいますか何事（なにごと）も為（な）せば成（な）る為（な）さねばならぬなのですよやる前（まえ）から諦（あきら）めるなんてちょっと志（こころざし）が低過（ひくすぎ）ぎますそれでも若者（わかもの）ですかそもそも若者（わかもの）と言（い）うのは……」

　冴（さ）え渡（わた）るバルカン砲（ほう）トークには、コーキ君（くん）すら為（な）す術（すべ）がなかったようで、結局（けっきょく）ぴよぴよちゃんに押（お）し切（き）られるカタチとなってしまった。

「ところでぴよぴよちゃんは何（なに）を書（か）くの？」

　コーキ君（くん）が訊（たず）ねる。

「私（わたし）ですか私（わたし）はＳＦを書（か）こうと考（かんが）えています親戚（しんせき）のお姉（ねえ）さんからＳＦの書（か）き方（かた）の本（ほん）を借（か）りてきたんですよおそれを見（み）てたら私（わたし）も書（か）きたくなってきちゃいましたそれで……」

　ぴよぴよちゃんが席（せき）を立（た）って、鞄（かばん）からごそごそと何（なに）かを取（と）り出（だ）すと、自分（じぶん）の席（せき）へと戻（もど）ってきた。

「じゃーん！この本（ほん）はなかなかに参考（さんこう）になる事（こと）が書（か）かれているので皆（みな）さんにもご紹介（しょうかい）しますまずは一問一答形式（いちもんいっとうけいしき）の部分（ぶぶん）から」

と言（い）い、本文（ほんぶん）を読（よ）み上（あ）げ始（はじ）めた。

――質問（しつもん）します。ＳＦの書（か）き方（かた）を教（おし）えて下（くだ）さい。

『教（おし）えてあげましょう。原稿用紙（げんこうようし）を机（つくえ）の上（うえ）に置（お）き、ペンをおもむろに取（と）り上（あ）げて、右（みぎ）の上（うえ）のほうから一字一字（いちじいちじ）マス目（め）を埋（う）めてゆき、区切（くぎ）りのいいところで行（ぎょう）を変（か）えて、また一字一字（いちじいちじ）埋（う）めてゆき、会話（かいわ）が入（はい）る場合（ばあい）も行（ぎょう）を変（か）えて「」（かぎ括弧）でかこむように書（か）くとだれでもＳＦが書（か）ける』

――ＳＦを上手（じょうず）に書（か）くには？

『なるべく値段（ねだん）の高（たか）い原稿用紙（げんこうようし）を使（つか）う』

――ＳＦ作家（さっか）として売（う）り出（だ）すには？」

『ファンを買収（ばいしゅう）し、批評家（ひひょうか）を買収（ばいしゅう）し、書店（しょてん）を買収（ばいしゅう）し、総理大臣（そうりだいじん）を買収（ばいしゅう）し愛読書（あいどくしょ）の一（ひと）つに加（くわ）えてもらう』

――長篇（ちょうへん）ＳＦを書（か）く秘訣（ひけつ）は？

『短篇（たんぺん）のラストに”つづく”と書（か）く』

――ショートショートの書（か）き方（かた）は？

『まず五（ご）、六十枚（ろくじゅうまい）の短篇（たんぺん）を考（かんが）え、それを十枚（じゅうまい）に縮（ちぢ）めれば簡単（かんたん）に書（か）ける』

――ＳＦを志（こころざ）す新人（しんじん）に一言（ひとこと）。

『ＳＦマガジンを二冊（にさつ）買（か）って二回（にかい）読（よ）むこと』

――ＳＦは文学（ぶんがく）ですか？

『そういうマジメな話（はなし）はよくわからぬ。ＳＦもサシ絵（え）があるうちは文学（ぶんがく）ではない、であろう』

――ＳＦの本格派（ほんかくは）とは？

『私（わたし）のが唯一（ゆいいつ）の本格派（ほんかくは）で、他（ほか）はみんな変格（へんかく）である』

――ファンに一言（ひとこと）。

『毎度（まいど）お買上（かいあげ）げいただいてありがたく御礼（おれい）申上（もうしあげ）候（そうろう）。今後（こんご）ともよろしくおひきまわしのほどお願（ねが）い申上（もうしあげ）候（そうろう）』

――先生（せんせい）のＳＦはＳＦの如（ごと）くに見（み）えてＳＦにあらず、という説（せつ）は？

『その話（はなし）は、私（わたし）にもよくわかりかねます』

　ぽかーん。あまりの内容（ないよう）にみんな言葉（ことば）が出（で）てこない様子（ようす）。コーキ君（くん）が苦笑（にがわら）いしている一方（いっぽう）で、『どうですか』と言（い）わんばかりに胸（むね）を反（そ）らすぴよぴよちゃん。

「なんだよ、それ？　どこのパチモン作家（さっか）だよ！」

と、ショーマ君（くん）こと江口翔馬君（えぐちしょうまくん）が訊（たず）ねる。

　あ〜、確（たし）かにそう思（おも）うよね？　知（し）らない人（ひと）は。私（わたし）は知（し）ってたけれど。

「星千一（ほしせんいち）って作家（さっか）ご存（ぞん）じないですか？　ミリオンセラー18冊（じゅうはっさつ）の超売（ちょうう）れっ子（こ）らしいのですが？」

と本（ほん）の表紙（ひょうし）をこちらに向（む）けるぴよぴよちゃん。

「まさかの『ショートショートの創世主様（そうせいしゅさま）』？」

　ショーマ君（くん）が、銃（じゅう）で撃（う）たれたかのようなリアクションを取（と）りつつ机（つくえ）に突（つ）っ伏（ぷ）して、死（し）んだ🔫

　パチモンどころか、全世界（ぜんせかい）で読（よ）まれる超一流（ちょういちりゅう）どころである。

　それよりも私（わたし）が驚（おどろ）いたのは、ぴよぴよちゃんが本（ほん）を朗読（ろうどく）するときは、きちんと句読点（くとうてん）を入（い）れるという事（こと）であった。

　それはともかく。

「ぴよぴよちゃんも、ＳＦを書（か）くんだ？　ライバルだね」

　私（わたし）は立（た）ち上（あ）がって、ぴよぴよちゃんの方（ほう）へ歩（ある）いて行（い）く。ぴよぴよちゃんは私（わたし）の右隣（みぎどなり）の右隣（みぎどなり）、つまりユミの隣（となり）の席（せき）だ。右手（みぎて）を差（さ）し出（だ）す。

「はい我妻先輩（わがつませんぱい）には負（ま）けませんから」

と言（い）いつつ右手（みぎて）を差（さ）し出（だ）してくる。がっちりと硬（かた）い握手（あくしゅ）。

　目（め）の前（まえ）で見（み）ていたユミが、

「私（わたし）もＳＦを書（か）くよ♪」

と右手（みぎて）を差（さ）し出（だ）してきたが、それを無視（むし）して席（せき）に戻（もど）る。

「ちょっと、おゆきちゃ〜ん(泣（なき）)」

　そんなこんなで部誌（ぶし）のめどもついた。

　なるべく早（はや）く原稿（げんこう）を仕上（しあ）げて印刷（いんさつ）し、製本作業（せいほんさぎょう）をする。終了目標（しゅうりょうもくひょう）は夏休（なつやす）み前（まえ）。中間（ちゅうかん）、期末（きまつ）テストもあるため、執筆（しっぴつ）に充（あ）てられる時間（じかん）はそう多（おお）くない。

　予定（よてい）が決（き）まったところで、私（わたし）は家（いえ）に帰（かえ）る事（こと）にした。途中（とちゅう）で本屋（ほんや）さんに寄（よ）って、お目当（めあ）ての本（ほん）を手（て）に入（い）れ、ほくほく気分（きぶん）で出（で）てきたところで凍（こお）りついた。自転車（じてんしゃ）のカゴに本（ほん）を突（つ）っ込（こ）み、全力（ぜんりょく）で走（はし）る。

　私（わたし）の目（め）に映（うつ）っていたのは――――――。

　小学生（しょうがくせい）くらいの女（おんな）の子（こ）が、ぼけっとしながら赤信号（あかしんごう）を横断（おうだん）しようとしていて、そこに走（はし）ってくる大型（おおがた）トラックの姿（すがた）。

　間（ま）に合（あ）わないっ！

　時間跳躍（タイムリープ）。

　戻（もど）ったのは書店（しょてん）の中（なか）。レジで支払（しはら）いをしているところだった。はやる気持（きも）ちを抑（おさ）えてお釣（つ）りを受（う）け取（と）り、本（ほん）を手（て）に急（いそ）ぐ。『大丈夫（だいじょうぶ）、間（ま）に合（あ）う』と自分（じぶん）に言（い）い聞（き）かせる。再（ふたた）び、先程（さきほど）の場面（ばめん）。だが、少（すこ）し前（まえ）の状況（じょうきょう）だ。自転車（じてんしゃ）のカゴに本（ほん）を突（つ）っ込（こ）み、全力（ぜんりょく）で走（はし）る。なんとか間（ま）に合（あ）いそうだ。

「危（あぶ）ない、止（と）まって〜！」

　走（はし）りながら叫（さけ）ぶも女（おんな）の子（こ）は止（と）まらない。道路（どうろ）へ出（で）たところで女（おんな）の子（こ）が立（た）ち止（ど）まり、こっちを見（み）た。莫迦（ばか）っ！　何故（なぜ）、そこで立（た）ち止（ど）まるっ！

　女（おんな）の子（こ）に気付（きづ）いたのか、ギギャァァ――――ッと、トラックの急（きゅう）ブレーキの音（おと）。

　間（ま）に合（あ）えっ！

　私（わたし）は右手（みぎて）を伸（の）ばして女（おんな）の子（こ）を歩道側（ほどうがわ）に引（ひ）き寄（よ）せようとする。がっ！

　直前（ちょくぜん）、女（おんな）の子（こ）の姿（すがた）が消（き）えた！　一瞬（いっしゅん）、何（なに）が起（お）こったのか、理解（りかい）できず、気（き）が付（つ）くと。

　私（わたし）はトラックに跳（は）ね飛（と）ばされていた。

　恒例（こうれい）の次回予測（じかいよそく）

(女（おんな）の子（こ）)私（わたし）は悪（わる）くないよ？　おゆきちゃんが、勝手（かって）に道路（どうろ）に飛（と）び出（だ）したんだもん！

　次回（じかい）、おゆきちゃんは過去（かこ）に行（い）っちゃうんじゃないの？　タイトルもそんな感（かん）じだし？

　大切（たいせつ）な事（こと）だから２回（かい）言（い）うよ？

　私（わたし）は悪（わる）くないよ？　全部（ぜんぶ）おゆきちゃんが悪（わる）いんだからね！