言い伝え

言い伝え

　夜、口笛を吹くと叱られた。

「蛇が出るぞっ！」

　そう言って、親父はコップ酒を飲みながら、卓袱台（ちゃぶだい）に載った西瓜の浅漬けを口に放った。

　他にも言われた事がいくつかある。

　下の歯が抜けたら、屋根の上に。上の歯は床下に。

　雷が鳴ったら、臍（へそ）を隠せ。

　霊柩車を見たら親指を隠せ。

　夜、爪を切ると親の死に目に会えない。

　北枕は死人だけ。

　もう一つ。

「夜中に蛍川には絶対に行くな！」　

　念を押すようにそう言って、俺を睨み付けた親父の目は怖かった。

　蛍川は近くにある小さな川で、夏になると沢山の蛍が飛び交う美しい所だった。

「……なんで夜中は駄目なの？」

「……昔からの言い伝えだ。それに、その時間は子供は寝てる時間だからだ」

　確かに親父の言う通りだ。

　だが、小学４年の時、俺は親父との約束を破った。

　夜中に行ってはいけないのは、別に理由があるような気がしたからだ。

　鼾（いびき）をかいている親父の横を抜き足差し足で通ると、ズックを突っ掛けた。

　川に続く農道の誘蛾灯には沢山の蛾が群がっていた。それを横目に、全速力で走った。

「ハァハァハァ……」

　川の辺りまで来ると、せせらぎが聞こえた。

　生い茂る雑草を掻き分けて川辺まで行ったが、蛍は飛んでいなかった。

（……もう、寝てるよな、蛍も）

　対岸にも変わった様子はなかった。

（俺の思い過ごしか……）

　諦めて帰ろうとした時だった。

「あ～……」

　女の声がした。

　俺は慌てて踵（きびす）を返すと、身を屈め、息を殺した。

「あぁぁ……」

　また、女の声がした。

　すると間も無く、対岸から叢（くさむら）を掻き分けるような、ガサガサという音がした。

　俺は咄嗟（とっさ）に屈むと、丈の高い葦に身を隠した。

　すると、畦道に向かう男の後ろ姿が見えた。

（こんな夜中に何をやってたんだろう……）

　そんな事を考えていると、また、ガサガサと音がした。

　音のする対岸に目を据えていると、白い服を着た女が川に向かってきた。

　高い葦が作った暗闇に浮かんだその姿は、まるで蛍のようだった。

　俺はドキドキしながら、女の挙動を窺っていた。

　女はスカートの裾を捲って川に入ると、下半身を沈めた。

　途端、雲間から覗いた月が、女の横顔を象（かたど）っていた。

　そんなある日。夜中に小便に起きると、親父の姿が無かった。

　親父も小便かと思い、暫く待ったが、出てこなかった。

　不審に思い、「父さん！」と声をかけたが返事が無かった。

　慌てて戸を開けたが親父は居なかった。

（……どこに行ったんだろう？　……アッ！）

　俺は思い当たると、急いでズックを突っ掛けた。

　俺はあの時と同じ場所で、高い葦に身を隠していた。

　暫くすると、対岸からガサガサと音がした。

　目を凝らすと、男の顔が月明かりに現れた。

（アッ！）

　俺は走った。必死に走って家に帰った。

　《蛍川に売春婦の遺体！》

　新聞記事に、そんな見出しを見つけたのは、それから間も無くだった。

　あれから20年が経つが、犯人は未だ捕まっていない。

　捕まるはずもない。

　まさか、子供の仕業だとは誰一人として思いもしないだろう。

　俺があの時見たのは親父だった。子供ながらにも、それがどういう事なのか理解できた。

（汚い！　親父は汚い！）

　親父を不潔に思いながらも、俺は後日、女に会いに行った。

　雑草を掻き分けるガサガサという音に、女が顔を出した。

「なんや、子供かいな」

　女はがっかりしたように肩を落とした。

「こんな時間に何してんの？」

「…………」

　俺は俯いたまま、言葉が出なかった。

「……もしかして、わてが欲しいん？」

　女が目を見開いた。

　俺は恥ずかしくて、顔を伏せた。途端、

「ぷっ！」

　女が吹き出した。

「もうちっと大きくなってから来や。お金持ってな。アッハッハッハッ……」

　女は赤い唇を大きく開くと、高笑いをしながら背を向けた。

　その瞬間、俺の中に殺意が芽生えた。

「ウワーーーッ！」

　俺は大きな声を発すると、女の背中を思い切り押して、川に倒した。

「キャーッ！」

　女の悲鳴と共にバシャッと水面を打つ音がした。

　俺は、俯せになった女の頭を力一杯押して、川に沈めた。

「ブクブク……」

　女は懸命にもがいていた。

「お前が悪いんだーっ！」

　俺はそう叫ぶと、更に力を込めた。――

　俺はあの女に初めて会った時、亡き母の面影を重ねていたのかもしれない……