さよならのかわりに

第7話

一週間はあっという間に過ぎた。早坂の言った通り、あの日の朝のホームルームには、先生からクラスのみんなへ転校の話は伝えられ、クラスの女の子たちは騒然とした。そのあとは、残り少ない時間を惜しむように、早坂は毎日放課後になると友達とどこかへ遊びに行っていた。

たくさんの友達に囲まれて教室を出ていく早坂を、僕が目で追うことはなかった。

そうして、早坂が学校へ来る最後の日。あれから、ちょうど一週間。花壇の水やりの日だ。

早坂にとって、最後の水やりだ。

その日は、爽やかすぎるくらい良く晴れていて、空に描かれた赤から青へのグラデーションが、日の短さを表している。空気はもう肌寒さを感じるほどに冷え、たまに触れる水がとても冷たい。

僕たちはいつも通り中身のない会話をして、いつも通り花に水をやっていく。転校の話も、彼女の悩みも、なにも知らなかったかのように。何も知られていないかのように……。

沈黙が訪れそうになるたびに、僕は意味のない会話を切り出した。もし沈黙が流れようものなら、それに僕の心まで流されてしまいそうだったから。

「……もう、秋の花も終わりだね」

全ての花に水をやり終えたころ、いつかのように、すっかり元気のなくなった花を見て、早坂がそう呟いた。

「ねぇ……葉山。何か花の名前一つでも覚えた？」

「ううん……。全然だよ」

「ダメだなぁ、それじゃあ美化委員失格だってー」

乾いた空気に、ただ響き続けていた二人の乾いた会話。けれどここにきて、早坂が紡いだ言葉には、僅かな湿り気が含まれていたように、僕は感じた。

「じゃあ一つだけ、花の名前教えてあげるよ。紫色のヒラヒラ―ってした花をいっぱいつける花なんだけどさ、」

そう言いながらジョウロを片付け終えた早坂が、僕のほうへ向き直った。夕日を背にした彼女の顔には、淡い笑みがあった。

「リナリアって名前なんだ」

「リナリア……？」

「うん。綺麗な花なんだよ。覚えといて」

「うん……。次はその花を植えるよ」

僕がそう言うと、早坂は噴き出した。

「あは、ごめん。その花咲くの春なんだ」

「ええ……」

肩透かしを食らって、思わず力が抜けた。

そんな僕をひとしきりに笑うと、早坂はカバンを担いで僕へと背を向け歩き出した。振り返ることなく、後ろ手に手がふられる。

「んじゃ、忘れないでね。その花の名前」

適当に、いっそ投げやりにさえ感じる物言いで、そんな言葉を残して、彼女は去っていった。

僕はそのあとを追うことも、別れを告げることもしなかった。

花壇に腰をかけ、星の瞬きが見え始めた紫の空を見上げ、小さな雲の動きをただ目で追いかける。そうすることで、僕は時間が流れていくことをただただ待った。

僕が重い腰を上げたのは、早坂ともう会うことはないだけの、充分な時間がたってからだった。

「遅かったね」

昇降口まで行くと、そこには本を片手に持った僕の彼女がいた。今日も一緒に帰るために、待ってくれていたのだ。

二人並んで、帰路へ着く。あれから、彼女との関係は良好だった。喧嘩も一切していない。

この日の帰り道。彼女の口数は少なかった。その理由が、なんとなくわかってしまうのが辛い。

「今日、遥ちゃん最後だったね……」

「うん……」

「明日の見送りには、行くの？」

「ううん。行かないつもりだよ」

「そ、そうなんだ……」

その声が少し上ずったことに、僕は気付いていないふりをした。

「美奈は行くんでしょ？ 仲良かったもんね」

「うん。はじめは、私とはタイプが全然違う子だし、あんまり合わないかなぁって思ってたんだけど、転校してからしばらくして、遥ちゃんのほうから話しかけてきてくれたんだよ。『借りてきてほしい本があるんだけど』って」

「え……？」

　小さな雷が僕の体を貫いた。

「ね。ひどいよね。先生たち本の借り方遥ちゃんに教えてなかったんだよ。教えてあげようかと思ったんだけど、それはいいっていうから、代わりに借りてきてあげたの」

脳が氷の縄で縛られたかのように痺れ、凍っていく。無邪気な表情を見せる彼女に、僕は強い温度差を感じた。

「『一次元のスタンドアロン』って作品。知ってる？」

バリンッと大きな音をたてて、凍り付いた脳が砕けた音がした。

考える力を失った僕には気付かず、彼女は続ける。

「どうして遥ちゃん、あの本が気になったんだろう？ 私も読んでみたけど、だいぶ暗い話で、遥ちゃんの性格にあわなさそうなんだけどなぁ……」

僕にはもう、彼女の言葉は届いていなかった。

徐々に戻ってきた思考が、事実を理解していく。

そうか、そうだったのか……。

ああ……どうして僕たちはこんなにも不自由なのだろう。自分以外の世界という檻に捕らわれ、あまつさえ自分で自分を鎖につないでいる。

檻の中でしか生きることが許されないのに、檻の中にも傷をつけてはいけないものばかりのせいで、鎖にも繋がれる。

鎖を切ってしまう獣にあるのは、強さか愚かさか、はたまた残酷さか……僕にはわからない。

けれど、これだけは言える。

檻を壊す獣にあるのは、きっと強さだ。

「ねえ美奈」

「うん？」

「僕は、君が好きだよ」

「うん……」

　彼女は頬を染めてはいなかった。

◆◆◆

昼食を終え、僕は大学内にある図書館へと向かっていた。

今も変わらず読書は好きだ。毎月新刊が出ると必ずチェックするほどだ。今日がまさに新刊が入る日だった。

自動ドアを抜け、ロビー近くにある新刊コーナーへと目を通す。気になる本があれば、即座にスマホにメモしていく。

ふと、とある本が僕の目に入った。

『花言葉・花図鑑』と、シンプルにそう書かれただけの厚めの本。

手にとり、ページをめくっていく。めくれるページから生まれる風が、ある項目で止まる。

それは、金魚のしっぽのような、薄い紫色の花弁をいくつも持つ花。

リナリア。

その花言葉は、『この恋に気付いて』

終