おいしくない、カフェオレ

おいしくない、カフェオレ

　ひどく疲れた体を引きずってたどり着いたリビングのテーブル。白茶けた飲み物が入ったマグカップがぽつんと佇んでいた。

　少しばかり埃の浮いたそれは、やけに明るい蛍光灯の光を虚しく映していた。

　やはり、マグカップの中身を飲む気にはなれなかった。かといって、シンクに捨てる気にも、なれないでいた。

　今更、いまさら、思い出の味、なんて気取るには年を取り過ぎているのに。

　頭痛に顔をしかめて、コンビニの袋から取り出した酎ハイを開けて一気に煽る。こんなもので忘れられるなら、どんなにいいだろうか。

いつも私がアイスコーヒーのペットボトルと牛乳のパックを欠かさずにいたのは、あの子が来てくれるから。私が作るのが下手なカフェオレを、あの子ならおいしく作れたから。

　褐色と白をただ混ぜる。それだけなのに、私がするとコーヒーが多すぎて苦く、牛乳が多すぎて味が薄く、飲めたものじゃなかった。

　ただ、この部屋とは違う私のうちで、あの子が差し出すマグカップの中身だけが、大人に憧れるだけの子どもだった二人にちょうど良かった。

　あの味は、もうきっと二度と飲めないのだろう。

「会いたいよ、レイコ」

　アルコールが中途半端に湿した喉の奥。美味しかったカフェオレは思い出せなかった。