スイッチ

プロローグ

午前6時、目が覚める。

ベッドから起き上がり、台所で蛇口をひねる。流れる水道水をコップに入れて一口飲む。不味い水が体内に流れる。あー、今日も始まってしまった。

朝のルーティンは決まっている。水を飲み、顔を洗い、コーヒーをセットする。その間に着替え、テレビをつける。ラジオのように聞いているテレビのやけにハイテンションな声が、今日1日をより憂鬱にさせる。

支度を済ませて、セットしたコーヒーを飲む。このコーヒーを飲んだら行かなくてはいけない。ゆっくり飲んでも30分後には駅に向かわなくては。

僕の1日が始まってしまった。