さよなきどりはなかない

おんなのこは何でできている？
お砂糖とスパイス、それからすてきなものばかり！

わたしはいつも、孤高の「女史」の横顔ばかりを見つめていました。
そのひとが、一体何を思ってそこにいるのかも、わからないまま。
女史が消えた誰かのために墓を掘っているときも。
ここにはいない「先輩」の影を追っているときも。
お互いのかたちを、確かめているときすらも。
わたしは、……くちびるを閉ざした女史がどのような声でなくのかを、知りません。

「わたし」と「女史」。 これは、温室のような学園に暮らす「おんなのこ」たちの、ものがたり。
……そう、言いきってよいものかは、わからないけれど。