切ないの一言に尽きます。
相手はそう繰り返すことしかできず、自分も何も言葉を発することを許されない状況。
拘束された主人公の痛みと無念さがリアルに伝わってきます。

「動かないで。静かに息をして」
一見優しい言葉に聞こえますが、きっと主人公以外の人にも毎日毎日同じように言い続けていて、報われないことにもまた悲哀を感じました。

これ以上はネタバレになりますので言えませんが。
作者さんが「タイトル吊り」だとおっしゃっていたように
最初から最後まで、見事なタイトルと内容です。

どうぞ、だまされてください。
けっして後悔はしないでしょう。

わたしも経験あります。
本当に静かに息をしないと、と言うよりいきた心地しなかったなぁ、と思い出しながら……。
タイトルもだけど文章も引き込まれるので好きです。