ケリーの声

最終話

　ケリーは、全身に鳥肌が立つのを感じた。嫌な寒気が、体を包んだ。

「戦争が終わる、ほんのひと月前だった。この町の近海で、私が率いていた船団は、とある船団と戦いになった」

　ケリーは、大きく唾を飲み込んだ。

　もう、口の中からソースの味は消えていた。

「とても強い船団だった。数はこちらの半分もないのに、船を自在に操って翻弄してきた。なんとかしのいでいたが、一隻の船が、私のいた本船にまで攻めてきた。私も、仲間と共に戦った。とても手ごわかったが、なんとか勝つことができた」

　ケリーは、これ以上聞きたくなかった。

　なのに、体が縛られたように動かなかった。

「そう、勝ったと思ったときだった。雄々しい雄叫びと共に、その首飾りの音が聞こえたのは。振り向いたときには、大振りの剣を振りかぶった血だらけの男の姿があった。私が最後に見た光景だよ。次の瞬間には私は両目を失っていた。そして私は、最後に男がいた場所へ向けて、銃を撃った。甲板に、男が倒れる音が聞こえた。私は、生き残った仲間に手を貸してもらいながら、その男に話しかけた」

　大佐は大きく息を吸った。

「『まだ生きているか？　私の光を奪ったお前に敬意を払い、最期の言葉を聞いてやる』私は、そう言ったんだ。すると、男は潮風の中に消えそうな声でこう言った。『息子に、この首飾りを。息子は、俺の光だ』と。私は彼の言った通り、遺品として首飾りを男の故郷へ届くようにした。そして、統治を命令されたこの町で、首飾りを持つきみに出会った」

　大佐はゆっくりと歩き、ケリーのとなりに立った。

「もう、分かるだろう。あのとき、私が戦ったのはこの町の者たち。そして、私の目を奪い、私が命を奪ったあの男は、きみのお父さんだ」

　ケリーは涙が溢れ、震えが止まらなかった。

　大佐はひざまずくと、おもむろにケリーの手をとって、言葉を続けた。

「許してくれとは言わない。私が悪くないはずもない。だが、選考会できみに会い、あの音を聞いたとき、私の中でなにかが動いたのだ。ケリーくん、これだけは言わせてほしい。私は、きみに幸せになってほしいと思っている。私は光を失った。だが、お父さんの光であるきみを、私は守りたいのだ」

　大佐の声が、遠くに聞こえた。

　まるで水の中のように、大佐の声はあやふやで、不確かだった。

　でも、ケリーの耳にははっきりと聞こえる声があった。

　自分の声のようで、まったく別の人にも思えた。

　誰で、どこから聞こえているのか分からない声が、同じことを繰り返していた。

「こいつが殺した！　こいつが殺した！　こいつが殺した！　こいつが殺した！　こいつが殺した！　こいつが殺した！　こいつが殺した！　こいつが殺した！　こいつが殺した！　こいつが殺した！　こいつが殺した！　こいつが殺した！　こいつが殺した！　こいつが殺した！　こいつが殺した！　こいつが殺した！　こいつが殺した！　こいつが殺した！」

　……チリン

　一瞬、目の前が真っ暗になった。

　消えそうな首飾りの音で、ケリーは我に返った。

　なんだか手に奇妙な感覚があって、目の前には、大佐の体があった。

　手を見ると、布を解かれた銛が力いっぱい握られ、大佐のお腹に深く刺さっていた。赤い血がシャツに広がり、銛にも伝わり始めていた。

「あ……あ……」

　全身がガタガタと震えた。

「ひっ！」

　震えるケリーの腕を、大佐が掴んだ。

　息を飲むケリーをよそに、大佐は固まったケリーの指を、ゆっくりと銛からはがした。

　手が離れると、ケリーは飛びのいた。

　大佐は、そのままよろけて、本棚にもたれかかるように倒れた。

「た……たいさ……ぼ……ぼく」

「行きなさい、今なら、昼の、片づけで、人は、少ない、はずだ」

　大佐は、息を切らして言った。

　銛は、返しまで刺さり簡単には抜けなくなっていた。

「もし、フリッツに見られても、そのまま、行きなさい、はやく、行くんだ、ケリー！」

　ケリーは、弾かれたように部屋を飛び出した。

「どうした、ケリーくん。なにか」

　階段の下にいたフリッツさんを無視して、ケリーは夢中で玄関の扉を開けた。

　後ろで、フリッツさんが階段を駆け上がる音がしても振り返らず、走り出した。

　選考会のとき、ジャックたちとパンを食べた木の下を抜けて、ケリーは丘を下った。

　誰にも会いたくなかった。見つかりたくなかった。

　靴が脱げて、勢いよく転んでしまった。

　ケリーは、足に残った片方も投げ捨てた。

「うぅ……」

　ケリーは裸足のまま、ふらふらと歩き出した。

　大好きなはずの町の景色でさえ、目に映るだけで、なにも感じられなかった。頭の中に霧がかかったように、なにも考えるのとができなかった。

「おぉ、きみは朗読員の」

　広場まで下る坂の途中で、小太りの男が歩いて来た。

　大きなかばんを下げたこの男は、町の郵便屋さんだった。

「いやぁ、いいところにいた！　実は大佐に手紙が来てるんだが、届けてはくれないか？　わしにはこの坂はきつくてな。よろしく頼むよ」

　郵便屋さんはケリーの返答を待たず、勝手に手紙を握らせると、嬉しそうに来た道を戻っていった。

　ケリーは虚ろなまま、握らされた手紙に目をやった。

　いつか見たことがある、大佐宛ての手紙だった。娘のアリスからの。

　ケリーは短く息をのみ、震えながら封を破って、手紙を取り出した。

　そして、そよ風の中に消えそうな声で、朗読した。

「『愛するお父さんへ

　こちらは、毎日大変だけど、にぎやかで幸せな日々を送っています。子どもが生まれて、初めて親の苦労が分かりました。お父さんとお母さんには心から感謝しています。ありがとう。

　でも、手紙じゃなくて直接言いたいから、何度も言うように、一度は帰ってきてほしいわ。なんなら、わたしたちがそっちへ行こうかしら。お父さんの返事が届くころには、マイクと本当に相談してるかもしれないからね。

　お父さんが名付け親になってくれた、うちのケリーはとても元気です。お父さんが教えてくれた、そちらにいる朗読員のケリーくんみたいに、優しくて賢い男の子に育ってほしいと、願っています。

それじゃあ、体に気をつけて

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　アリスより』」

　ケリーは泣いた。

　膝からくずれて、手紙を握りしめたまま、赤ん坊のように泣き叫んだ。

　喉が切れるように痛んで、血の味がしても泣き続けた。

　泣き続けて泣き続けて、やがてトニーが見つけたとき、ケリーの声は枯れていた。