神棚にコーヒー そして貴方に捧ぐ花

神棚にコーヒー そして貴方に捧ぐ花

　パンと一つ、柏手を打った。神棚の上に供えたコーヒーから白い湯気が立ち上り、ゆらりと揺れる。

　すぐ上の壁に掛けられた時計を、私はちらりと見上げた。二時四十三分。ひび割れた盤面に息をついて、脚立から降りる。

「おい。そろそろ買い物に行く時間じゃないのか」

　調理場で、料理をしていた彼女が顔を上げた。グツグツと音を立てている鍋をゆったりと回しながら、皺だらけの顔を笑みの形に崩す。

「あぁ本当ね。もうこんな時間……でも、これだけ終わらせてからね」

「そんなに悠長にしていていいのか」

「あなたはいつもせっかちね。いいんですよ。少しくらい遅れても」

　鍋からは、ビーフシチューの香りに染まった湯気が漂っている。窓から差し込む橙色の光に照らされて、幾つも並んだテーブルと椅子が長い影を落としていた。

　私は折り畳んだ脚立を窓際に立てかけた。その拍子に、窓際に並べられた色とりどりの造花が音もなく揺れる。昨日の晩、丁寧に埃を祓った花弁は瑞々しい。手にとった一輪を眺めるともなく眺めていれば、彼女の声が飛んできた。

「あの日から立ち直れて、本当に良かったですねぇ。このカフェも、随分ぼろぼろだったから」

「ふん」

「ここを再開して、今日で三年ですけれど……ここが再開して、初めていらしたお客さんがいてね。世界一を獲ったマスターのコーヒーは昔と変わらない、って喜んでらしたわ」

「君の作る軽食目当ての客もいるだろう」

「まぁ、お上手だこと」

　穏やかな笑い声と共に、かたん、という音がした。鍋をコンロから下ろしたのだろう。私はゆっくりと瞬きをし、造花を窓際に戻した。振り返る。それと同時に、タッパーを閉める軽やかな音が響く。

「今日食べる分のシチューは、お皿によそってありますからね」

「あぁ」

「残りは冷蔵庫に入れておきますから。ちゃんとご飯を炊いて、三食きちんと食べること。さもないと、前みたいに倒れますからね」

「……分かっている」

　母親のような小言に顔をしかめながら、私は店内を見回す。椅子がテーブルから少しでも離れていれば、それを押し込んで回った。

「それから……そうそう。そこにある紙袋ですけれど」

　彼女の声につられて、私は綺麗に拭き上げたテーブルの一つに目をやった。歳を重ね、深みを帯びた彼女の声は続く。

「私からのお祝いですよ。このお店の、再開記念ね」

　近づいて袋の中身を取り出す。ふくよかな香りと共に紙袋から溢れるのは、色とりどりの生花だ。

　菜の花、なでしこ。

　そして勿忘草（わすれなぐさ）。

　――この花の、花言葉はね……。

「……いらん、花は。こういうヤワなものは好かん」

　脳裏をよぎった声に、私は顔をしかめた。花弁が散らぬよう気をつけながら紙袋に戻せば、調理場から出てきた彼女が苦笑いする。

「まぁ。素直じゃないのは、ワルだった昔から変わらないわね。良二さんとそっくり」

「うるさいな」

「香織ちゃんのために、一生懸命に花言葉を覚えてたでしょうに」

「昔の話はするんじゃない」

「それぐらい、香織ちゃんのこと好きだったんでしょう？」

　私は、乱暴に椅子へ腰掛けた。近づいてきた彼女に、無言で紙袋を突き出す。

　苦笑いと共に、彼女が紙袋を受け取った。それを小脇に抱えた彼女は、ポケットから武骨な腕時計を出して、ぱちりと止める。

「はいはい。じゃあ、そろそろ私は行きますね」

「早くした方がいい」

「急かさなくても大丈夫ですよ。スーパーの特売は四時からだもの……ここから歩いて五分くらいでしょう？　ちゃんと間に合うわ」

「それで、病院の面会時間には間に合うのか。良二の具合も良くないんだろう」

「大丈夫よ。病院の人が融通きかせてくれるもの」

「……君は色々と昔から緩い」

　私は嘆息をついた。

　彼女は紙袋を床においた。エプロンを外し、近くにあった椅子の背もたれにかける。外套を羽織りながら、おどけたような視線を私にちらりと向けた。

「そうかしら」

「手をエプロンで拭くだろう、君は」

「主婦は皆そうしますよ」

「ここのテーブルの上も、いつも汚い」

「あなたが代わりに、きっちり片付けてくれるでしょう？」

「良二も苦労しただろう」

「あらやだ」

　外套を着込み、薄い紅色の帽子を被った彼女は、微笑んだ。

　穏やかに。けれど、どこか寂しげに。

「大丈夫ですよ。うちの主人はあなたみたいにうるさくないもの」

　じゃあ、また明日ね。そう言って彼女は花束と共に去っていた。扉につけられたベルが控えめにちりんと鳴る。扉が閉まり、長い夜が始まる。

　私は息をついて、立ち上がった。ちらと視線を上げる。

　神棚に置かれた写真立ての中で、勿忘草の花束を抱えた妻がにこりと微笑む。

　ヒビの入った時計の針は、あの日から時を刻むことはない。

　孤独でないといえば、きっとそれは嘘になる。

　けれど。

　私は苦笑いして、首を振った。調理場に向かう。

　コーヒーでも飲もう。君の思い出と共に。