シー

シー

　町外れの森。僕はそこで野草を調査していた。しかし、そろそろ帰ろうかというところで天気が急変。横殴りの雨に襲われた。側の川にスケッチブックを落としたり、足を滑らせて転んだり。随分ボロボロになったが、とにかく歩いた。しばらく闇雲に進むと、ようやく小屋のようなものを見つけた。

　乱暴に戸を叩く。明かりはついているから、誰かいるはず。しばらくすると、若い女が慌てて出て来た。そして見るなり中へと迎え入れ、ふかふかのタオルをくれた。どうやら優しい人らしい。僕はホッとして、女の促すままに濡れて重くなった上着も渡した。

　その小屋は喫茶店のようだった。カウンター式の机には「メニューはシーのみ」という注意書きがある。僕はそれを眺めながらゴシゴシと頭を拭いた。

「あなた、軍の人？」

　女がこちらを見向きもせずに尋ねる。背を向けてかき混ぜているのはおそらく唯一のメニュー、シー。良い香りが温かさを想像させ、雨ですっかり冷え切った僕は、それを口にできることをちょっと期待した。

「ねえ、どうなの？」

「あ、いえ。僕は植物を研究している者で。軍の人間ではありません」

「そう……。ねえ、シーを食べる？冷えたでしょう？」

「ええ、ぜひ。おいしそうな匂いがしていたので、とても気になっていたんです」

　女は少し高いところの棚から木の器を取り出し、たっぷりとシーをよそう。ふわりと湯気が立ち上るのが見えると、おなかがぐるりと動いた。女が振り向き、スプーンと一緒にシーを置く。すぐさま僕はタオルを横にやり、ひとすくいして口に運んだ。

　ごく普通のキャベツスープ。あっさりしていて、複雑で。ほうっと息を吐くと、ほのかな酸味が感じられる。各家庭でちょっと違うのだけれど、ずっと昔から食べているような懐かしい味がした。

「あなた、左利きなのね」

　女が頬杖をついて僕を眺めながら言う。

「ええ。それが何か？」

「彼も左利きだったのよ。そしてあなたみたいに猫舌で、ひと口ひと口、とても慎重だったわ」

　そう言って微笑む女。思わず微笑み返したが、どこかゾッとした。続きを聞くのは何だか怖かったが、間が持てなかったから質問してみることにした。

「その……彼とは？」

「恋人よ。軍にいたの。でもこの前の戦争から帰って来なくて。約束していたのにね。『帰ったら私の作ったシーを食べる』って」

「それでここにはシーしかないのですか？」

「ええ、そうよ。だって最初に食べてもらうのはシーと決めていたんだもの。それ以外のものを口にされたら台無しよ」

　妙に噛み合わない。女の恋人はかわいそうだが、要は戦死したという話ではないか。それなのに約束だの何だの、おかしくなっているように思えた。僕は何だかそれが哀れで、この優しい人をどうにか救えないだろうかと考えた。

「しかし、こんな森の中では寂しいでしょう。町へ戻ってみては？」

「戻れないわ。それに、私はここで探したいの」

「探すとは？」

「彼よ。彼をここで探しているの。良い匂いをさせたくらいじゃ、彼は見つからないみたいだけど」

　やっぱり、おかしい。いよいよ確信した僕は、話すのを止めて帰ることにした。シーはたいらげたし、雨も止んだらしい。僕は女にそろそろ帰ると告げ、席を立った。

「あら、お帰りに？でも、あなたも戻れないわよ」

「どういうことですか？」

「だってあなた、シーを食べたじゃない。それに、何だか彼に似ていて。見た目も所作も。だから帰したくないわ」

　眉をひそめ、刺激しないよう適当に返事をする。そして小屋を出ようと扉に手をかけた。開かない。僕は女の方を振り向き、開けるよう頼んだ。

「嵐が止んでしまったから開かないわ。そこは嵐にならないと開かないのよ」

「いい加減なことを……」

「いやね。いい加減だなんて。あなたね、私がシーを食べさせなきゃ、今頃無の世界を彷徨っていたかもしれないのよ。それを避けられただけでも感謝してよね」

　そう言うと、女はまたシーをかき混ぜ始めた。僕は扉を押したり叩いたりしたが、びくともしない。そしてこんなに動いたのに、僕は汗ひとつかいていなかった。

「さあ、もう最初のひと品の儀式はおしまい。何でもごちそうするから、好きなものを言ってね。あなたも気の毒だと思うけれど、彼が見つかるまで、私の側にいてちょうだい」

　僕は状況がさっぱり読めずにいた。しかし何をしてもこの扉は開かないし、汗もかかない。考えあぐねて後頭部に手をやると、べっとりと血がついた。呆然。僕はただただ、血のついた手を眺めることしかできなかった。

　ふと女の方を見ると、首元に赤い縄模様があった。ああそうか。あの転んだ時、僕は狭間に迷い込んだんだ。信じられないことだが、そうとしか思えない。そして女が作ったシーを食べた。確信する。僕はもう、戻れない。

　小屋中にシーの匂いが漂う。キャベツとスメタナの混ざった甘酸っぱい匂い。僕を死に渡らせた、誘惑の匂い。