ぼくらの情事

ぼくはとても満足している

　ぼくは一般的な男性より、ほんの少し性欲が強かった。それは結婚したからといってなくなるものでもなく――つまり、妻だけでは満足できず、何人もの女性と関係をもっていた。一番多いときで、五人……いや、六人だったかな。妻をいれると七人だ。

　美晴（みはる）さんは、そんな情を交わす女性たちのひとりだった。ぼくは三十代なかばで、彼女は二十代後半だったか……確か、一年にも満たない短いつきあいだった。ぼくはいつもそうだった。女性に本気になられては厄介だから、そうなるまえに後腐れなく別れることにしていたのだ。

　再会したのは、五年前のことだ。妻に先立たれ、子どもたちもとうの昔に独立している。美晴さんもまた、ご亭主に先立たれ、ひとり暮らしの身の上だった。

　ぼくらはともに暮らしはじめた。籍はいれなかった。親類縁者。相続。そういうわずらわしいものとは無縁の関係でいたかった。美晴さんも同意してくれた。

　幸せだった。若いころのように激しく情を交わすようなことはなかったけれど、互いのからだを慈しむように溶けあう時間は、深いよろこびに満ちていた。

　だが、そんな幸福は長くはつづかなかった。二年前、道端で転倒した美晴さんは腰を骨折してしまい、以来寝たきりになってしまったのだ。今ではもう、ぼくのこともよくわからないみたいだ。

　ぼくは起きあがれない美晴さんと手をつなぐ。ぼくのことがわからなくなっても、つないだ手を振り払われたことは一度もなかった。

　美晴さんの手は皺だらけでカサカサで。だけど、ちいさくて、かわいくて、とても働き者の手だった。

　そのちいさな皺だらけの手を、やはりカサカサで無骨なぼくの手にとって。親指から小指まで一本一本、そっとそっと、やさしくゆっくり、ゆっくりと時間をかけてマッサージして、手のひらもまたゆっくりゆっくり、やさしくもみほぐしていく。

　そうすると、美晴さんはほっと甘いため息をついて、その頬が幸せそうに染まっていくのだ。彼女のそんな顔を見ていると、ぼくもとても幸福な気持ちになる。

　だからこれが。

　今のぼくらの情事だ。

　ぼくはとても、満足している。

　　　　　（了）