堂々巡り

転

　田舎の夜は怖いほど暗い。

　ほんの一メートルさきも見通せない。

　星空なら美しいのだろうが、あいにくの天気のせいで、空もよどんで気味が悪かった。

　道わきの樹木が黒く立ちならび、おびただしくかさなりあう。関東とは植物相が違うのか、見なれない木が多い。もっともシルエットでしか認識できないせいかもしれない。やけに影がいびつに見えた。

　そこに闇以外の何かがひそんでいたとしても、まったく区別はつかない。

　何よりも歩行に困る。

　竜児の手にした一本の懐中電灯だけが頼りだ。

　静寂には厚みがあり、そのなかに多くの生き物を内包することを告げていた。

　虫の声は妙にさみしく、遠くのほうから、さらに奇妙な声が聞こえた。ホウホウというのはフクロウだとしても、ときおり、声のぬしの想像がつかない悲鳴のような声がして、純夜たちの神経をおびやかす。

「……ヤダなぁ。暗くてよく見えない」

　純夜が言うと、竜児は鼻で笑った。

「ころんだって、すり傷になるだけだ。あっ、ここがわかれ道だ。じゃあ、お堂はこっちかな」

　詩織が話していた、二股のところまで来た。

　お堂に続く細道に入ろうとしたとたん、何かが近くで「ギャアギャア」と鳴き声をあげた。バサバサと鳥の羽ばたきのような音がして、遠ざかっていく。

　正直、心臓がとびはねた。

　まるで、そっちへ行くなと警告されたような、イヤな感じがする。

「なんだよ。おどかすなよなぁ。鳥のぶんざいで」

　竜児の心臓は鋼鉄なのか文句を言っている。

　しばらく歩くと、竜児が言った。

「水の音がするな」

「うん」

　水音には純夜も気づいていた。

　小川のせせらぎだろうか。

　夜のしじまのなかで聞くと、やけに耳につく。

　水音が高まるごとに、道が細くなっていった。

　ほんとうに、こっちでよかったのだろうかと不安になりかけたころ、お堂が見えた。

　高さ一メートルほどの巣箱みたいなお堂。

　いちおう、神社の形にはなっている。

　不謹慎に竜児が笑いだした。

「えっ？ これ？ ちっせ！」

　緊張して夜道を歩いてきたぶん、気がぬけたのだろう。

「まあ、小さいほうが百周するのにもラクだしさ。やってみる？」

「五分で終わるよな」

「五分はムリだろうけど、三十分もかからないだろうね」

「ここまで来たんだし、やってみるか」

　そういう相談になった。

「お百度詣りはお堂の壁に手をつけて歩くんだ。竜児、懐中電灯持ってるんだし、さきに行ってくれよ」

「ああ」

　巣箱みたいなお堂だから、手をあてて歩くためには、肩がぶつかるほど密接しなければならなかった。

　まわりには木がおいしげり、行く手をさえぎるので、ジャマになってしょうがない。柊だろうか？ 葉が尖っていて、薄着の腕を傷つける。けっこう痛い。

「イッテ！ これ、前のほうが損じゃね？」

「だって、明かりがないと進めないよ」

「そうだけど」

　茂みをかきわけ、ほんの一メートルも進むと、最初の角に来た。純夜の前でまがろうとした竜児が、とつぜん悲鳴をあげて、あとずさってきた。つきとばされて、純夜は尻もちをついた。

「何するんだよ？ 痛いだろ？」

「それどころじゃねぇよ。あ……あぶね。死ぬとこだった」

　竜児の声がふるえている。

　純夜は立ちあがり、竜児のうしろから、そのさきをのぞき見た。

　なるほど。茂みのきれめが急に崖になっている。それも、かなり高い。崖下まで十メートルはある。落ちていれば、かるいケガではすまなかった。

　懐中電灯の光を受けて、底のほうが鈍くきらめくのは、崖下に川が流れているせいらしい。暗闇が物質のようにわだかまっていて、なんだか、そこから別世界のように見える。

　暗いということは、これほどまでに恐怖をつのらせるものなのか。そこに特別な何かがあるわけでもないのに、むやみとふるえがついた。

　谷底の深い闇から、なんだかわからないものが、今にも這いあがってきそうな気すらした。

「なんだよ。ここ。お堂のまわりなんか歩けねぇよ」

　あやうく死にかけた竜児は、しだいに腹が立ってきたようだ。口汚く、あれこれ罵りだす。

「まあ、伝承なんて、こんなもんじゃないの？ 観光客が歩きまわらないように柵くらい、つけといてほしいけどさ。もう離れにもどろう。疲れたよ」

　純夜がなだめると、ようやく罵るのをやめた。

　純夜たちはひきかえし、離れにむかって帰っていった。

　暗い道をとぼとぼ歩いている途中で、急に懐中電灯がパチパチと点滅した。

「うわッ、最悪。やっぱ、おれ、ついてないのかなぁ？ 電池切れるまでに帰れるかな。おい、純夜。走ろうぜ」

「えっ？ ちょっと待てって。急に走るなよ」

　竜児が走りだすので、懐中電灯の明かりが遠くなる。急速に闇が体にまといついてきた。方向もわからなくなる。

　怖い。置き去りにされると思ったとき、たまらなく怖くなった。

　あわてて竜児のあとを追いかけた純夜は、木の根か何かにつまずいて、みごとにころぶ。

　こんなときホラー映画なら、誰かの手が純夜の足首をつかみ、森のなかにひきずりこんでいくんだろうな、なんて妄想が浮かんで、なおさら一人でいることが恐ろしくなる。

（あっ、光が——）

　ふわふわと漂う人魂のように、木の間に見えかくれし、遠ざかっていく懐中電灯の小さな光が、ふうっと、いよいよ暗く薄れていく。

　やがて、消えた。

　完全なる闇だ。何も見えない。濃紺の星のない空のもと、樹木や山並みが黒やダークグレーの濃淡で、ぼんやりとした輪郭を形づくっている。それが、すべて。

　とにかく、さっき光が消えた方角が離れの場所だ。

　純夜は気をとりなおし、ゆっくり立ちあがった。

　お百度詣りの伝説はウソっぱちだったし、何も怖いことなんてない。座敷わらしも出てこないし、詩織さんは雪女みたいな美人だが、ふつうの人間だ。

　純夜は懐中電灯が消えたと思うほうへと、そろそろ進んでいった。森のなかで迷っていないか、迷うんじゃないかという思いが不安をさそう。

　夜の静寂が、かわいた土をふむ純夜のかすかな足音を、やけに強調する。

（自分の足音が怖いって、末期だろ）

　純夜が内心、自嘲していると、前方で闇のかたまりが動いた気がした。

　さっきの強がりはなんだったのかというほど、バカみたいに心臓がちぢみあがる。

　立ちすくんでいると、ガサガサと音がした。

　何かが近づいてくるのか？

　野生動物？

　それとも……？

　急に突風がふきつけてきた。木々の葉がすれて、ザワザワと大きくざわめく。

　緊張の糸がほどけ、純夜は長い息を吐いた。

　なんだ。風で木がゆれてただけか……。

　その瞬間ーー

「わッ！」

　とつぜん、木のかげから黒いかたまりがとびだしてきて、純夜の目の前で大声をあげた。わあッと純夜が叫び声をあげると、影は笑った。その声、竜児だ。

「なんだよ、もう！ おどろかせるなよ！」

「おまえが来ないから迷ってるんじゃないかと思ってさ。ひきかえしてやったんだぜ？」

「そりゃ、どうも！」

　しかし、ゲンコツで小突きあっていると落ちついてきた。

　こいうとこは、ほんと、いいヤツなんだよな……。

　ならんで歩いていくと、すぐに離れが見えた。ずいぶん近いところで恐怖にふるえていたのだ。そう思うと、純夜は笑いたくなった。

「さあ、もう寝ようぜ。明日も詩織さんにサービスしなくちゃ」

　竜児の心は美女のもとへ飛んでいる。

　純夜は、ため息をついた。

「おまえさ。美野里とつきあってるんだろ？ そういうの、もうやめたら？」

「そういうのって、なんだよ？」

「二股だよ。円華のときだって……」

　竜児はうるさそうに、つっぱねた。

「結婚するまでは自由恋愛さ」

「でも、円華がああなったのは……」

「そういうの、なしなし。それとも、おまえ、円華のこと好きだったのか？」

　純夜は答えられなかった。

　二人はだまりこんで、離れの雨戸をあけた。

　建物のなかは外より、さらに暗い。何も見わけがつかない。

　しかし、すうすうと寝息が聞こえてきた。

　すでに美野里は眠っているらしい。

　純夜と竜児は手さぐりで布団へもぐりこんだ。

　＊

　どのくらい眠っていただろうか。

　夜中に純夜は目がさめた。

　なぜ、自分が起きてしまったのか、よくわからない。疲れていたから朝まで熟睡すると思っていたのに。

　変だな……。

　寝ぼけた頭で考えながら、純夜はもう一度、目をとじた。そのまま寝入りかけていたが、ハッと気づいて目をあける。さっき、目をとじる前に妙なものが見えた。目をあけると、それはやっぱり、そこにあった。

（なんで、布団が？）

　純夜の布団のとなりに、もう一組み、布団が敷かれているのだ。

　布団はお堂へ行く前に、美野里が敷いてくれた。美野里と竜児が二つならべたほう。純夜は一つだけのほう。

　でも、今、闇になれた視界には、たしかにもう一組みの布団がある。

　もしかして、純夜たちがお堂へ行っているうちに、美野里が敷いたのだろうか？ なんのために？ 純夜たちが帰ってきたときに、おどろかせるつもりで？

　わけがわからず、ぼんやり布団を見つめていた。

　すると、外のほうから音が聞こえた。

　サクサクサク……。

　また風だろうか？

　木の枝がゆれる音か？

　サササ……サク……サク……。

　純夜は耳をすました。神経が異様にとぎすまされる。そして、気づいた。

　いや、違う。風が木の葉をゆらす音ではない。

　あれは土のくずれる音——

（足音……？）

　野生動物のようだ。やはり、このあたりは、いろいろな動物がいるらしい。狐か狸、それともハクビシンのような外来種だろうか？

　まあ、熊や猪でなければいいよと、純夜は思った。

　目をとじて眠りにかかる。

　ウトウトしかけたとき、また音がした。

　ザクッ——

　今度は大きい。

　純夜の眠気はふっとんだ。

　思わず、とびおきる。

　布団のなかで半身を起こし、外のようすをうかがった。

　ザクザクザク——

　その音は続いていた。

　まちがいない。誰かが、この離れのまわりを歩いている。動物のようではなかった。なぜなら、それは意図的に離れの建物を周回していたから。

　一周。二周。三周。それでも、いっこうにやめる気配がない。

　ザザザザ。ザザザ……ザクッ、ザクザク。

　しだいに足音のペースが速くなる。

　いったい、誰がなんのために夜中に、こんなことをしているのか？

　純夜はただ恐ろしく、布団のなかで硬直していた。

　しばらく息をひそめていると、さすがにこの物音で竜児も起きてきた。

　キョロキョロとあたりを見まわし、半身を起こした純夜に気づき、近よってくる。

「なんだよ。あれ？」

　ささやき声でたずねてくるので、

「知らないよ」

　純夜も小声で返した。

「さっきから、ずっとなんだ」

　ザクザク。ザザザ。

　ザザザザ——

　足音は続く。