蜂蜜とメープル

蜂蜜とメープル

　回転体のあげる水音がキッチンにて繰り返されている。フライパンで焼かれているベーコンの漂わせる匂いは食欲を奮い立たせ、絞られていくオレンジの香りは爽やかさを弾けさせた。

　いくつかの部屋とキッチンとシャワー。家具は備え付け。現在、中期滞在中の大人数の客を迎えているこの宿は、傍目には共同住宅の一室に見えた。

　野菜や果物を市場で買いこんできた宿泊客が、宿に戻ってきた。ひとがたに夜を凝らせたかのような、小柄で若く、細くて薄いひとだった。玄関扉からソファとテーブルとキッチンを見渡して、そのひとは星空のような目をしばたたかせた。テーブルにつくられつつある食卓は二人分だった。

「皆さんは？」

　買い物袋を抱えたままのそのひとに、キッチンから声がかえった。

「酒場に繰り出して行ったよ。今日は中休みだし、明日の公演は夜からだ。息抜きも大切だからね」

「団長は息抜きしなくていいの？」

「食材の買い出しを頼んでおいてか」

「帰ってきたよ」

「今日はお部屋でゆっくりしたいの。まだ洗濯も終わっていないし。ところで、遅めの朝食はベーコンとパンケーキでかまわないかな」

「もう午後だよ」

「細かいことは気にしなくていいからね。あとはソファでくつろいでいなさい」

　回っている洗濯機の傍らにしゃがみこんで、笑みをたゆたわせながら、そのひとは冷蔵庫に買い物袋の中身を移していく。そのなかから二本の小瓶を選んで食卓に置き、床に散乱している本から一冊を手に取り、ソファに身を沈めたところで、キッチンにて悲鳴があがった。

「どうしたの？」

　パンケーキを焼いているはずの声の主の背中を、そのひとは眺める。

「団長はぷつぷつ恐怖症なのだけれどね」

「知ってるよ」

「おもいのほか表面がぷつぷつになってしまってね」

　運ばれてきたパンケーキを前にして、そのひとは頷いた。

「ちいさな踵の持ち主たちが踊った跡じゃないかな。きっと、おいしそうな舞台だったんだよ。それが怖いというのなら、好きなもので上塗りしてしまえばいい」

　座ったまま身を乗り出して、そのひとは小瓶に手を伸ばす。

「蜂蜜とメープルシロップ、どちらがいい？」

　口をあけられることを待っている小瓶で両手をふさいで、悪戯をしかけるかのように、そのひとは問いかけた。