日常

日常

　その日の朝もまた、いつも通りだった。空が白んできた頃に目覚め、身支度をし、ニワトリに餌をやり、花瓶の水を換えた。

　明日の分のパンはなさそうだった。ここ最近は毎日、明日のパンの心配をしている気がする。どんなに貧しくても食べなければならない。1カペイカだって惜しいから、それがどうにも煩わしかった。

　朝食を済ませると、僅かに余らせたスープとパン、そして火のついた蝋燭をトレイにのせて地下へと運んだ。木の階段を下りた後、石の階段を下りて行く。真っ暗な地下を照らすのは、トレイの上の蝋燭ばかりだ。

　階段を下りきった先には木の扉があり、それを開けると鉄格子がある。中には痩せこけた男が1人。垢でくすんだ服を着ていて、いつも隅の方で膝を抱えて座っている。年の頃は分からないが、ここへ来た時からずっとこの様子であった。

　鉄格子の左端には食事用の小さな扉があり、それを開けてトレイを入れ替える。引き取った昨晩の食器にはパンくずひとつ残っていなかった。

　言葉を交わすことはない。これはそういうものなのだ。私は服に臭いがつかないうちにその部屋を後にし、2つの階段を蝋燭の火を頼りに上った。

　自分の服は今着ているきりしかないのに、服を仕立てることが私の仕事だった。布を受け取る時、服を手渡す時、何とも遣る瀬無い気持ちになる。

　何も考えないように、手を動かす。引き渡しが3日後の服がそろそろ形になるところだった。上質な布ではなかったが、素朴なあのご婦人の普段着には最も良いものに思えた。

　そろそろひと息入れようかという頃、馬車が入り口に止まる音がした。窓から見ると、この辺りでは見かけないような上等の服を着込んだ紳士が、使用人を先頭にこちらへ向かって来ているようだった。

　扉は乱暴に叩かれ、私はすぐさまそれに応じた。開けるや否やズカズカと部屋に入り込んだ男たちは、ここよりもずっと南の、モスクワあたりの言葉を話した。

「セミョーンがここにいると聞いた。お前はセミョーンを知っているか」

「いいえ、旦那様。存じ上げません」

「お前はここで何をしている」

「服を仕立てております」

「その前は帽子屋だったろう。そこにセミョーンという男がいたはずだ」

「いいえ。ここの前は確か画家の方がお住まいでした。それ以前のことは……」

「その画家の名前は」

「ミハイル・ドロズドフです。ただ彼は失踪したとかで……」

「お前がここに来たのはいつの話だ」

「もう15年は前のことでございます」

「そうか。しかし、この家を調べさせてもらう。セミョーンはこの辺りに行ったはずなんだ」

　使用人と紳士は家のあちこちを調べた。しかしこの家は狭く、くまなく探すまでもなく何もなかった。当然、セミョーンなる男を私は知らなかった。

　終始彼らのなし様を怯えつつ眺めていたが、結局成果はなかったと見えた。男たちは詫びのひとつも言わぬまま、来た時と同じ乱暴な足取りでズカズカと出て行った。

　散らかった部屋を片付けた頃、とうに日は暮れ外は闇に包まれていた。今夜は厚い雲が空を覆っており、見えるはずの満月の姿はなかった。夕食を済ませると、私はまた僅かに余らせたスープとパンをのせたトレイを用意した。

　もう明日のパンがない。しかしせめて明日の朝まではもたせたかった。だから私はトレイに用意したうちから半分パンをちぎって、自分のところに置いた。

　蝋燭で足元を照らしながらニワトリ小屋へと向かう。そこの裏のごく狭い飼料小屋から繋がる木の階段、石の階段を下りて、鉄格子の部屋へ食事を運んだ。

　また、いつも通りに1日が終わろうとしている。その後の寝支度のことを考え始めた時、ふと昼間の男たちのことを思い出した。

「ねえお前さん、もしかして名前をセミョーンというんじゃなくて？」

　初めてかけたその言葉に、鉄格子の男は何か言いたげだった。しかし口をパクパクさせるばかりで、ひとつも声を出せなかった。

　私はその様子を見て微笑むと、扉の方へ向き直り部屋を出た。そして階段を上りながら、やはり明日のパンのことを考えていた。