東堂兄弟の短編集

第十八話 静かなる食卓

第18話 静かなる食卓

　その日、東堂家の食卓は静まりかえっていた。まさに、針が落ちる音さえも響きわたる。

　異様な緊張感がただよう。

　不穏な気配を感じたのか、愛猫のミャーコもどこかへ姿を消した。いつもなら、おかずの肉や魚をねだって、ゴロゴロすりよってくるというのに。

　この食卓はなぜ、静かなのか？

　それが問題だ。

　＊

「……」

「……」

「……」

「……」

　僕らはおたがいをよこ目でながめる。どの顔も微妙にまぬけ。

　だが、負けるわけにはいかない。ひと声、笑っただけでも、それは敗北を意味するのだ。

　ちなみに、僕らってのは、僕、兄の猛、同居人の蘭さん、大阪からわざわざ、このためにやってきた友達の三村くんだ。なんで、うちに？　家族とやればいいんじゃない？　本場なんだしさ。

　まあいい。とにかく、早く食べてしまわないと。

　もぐもぐ。もぐもぐもぐ。

　縁側に一列ならんで、ただ無言で食う僕ら。

　早く食べないと、絶対、猛が笑わせにかかってくる。

　だが、見ると、兄はすでに半分以上を食っていた。

　やっぱり早い。イケメンだが大口。ビッグマウスの美青年。それが猛。さらに言えば、食いしん坊。

　対する僕は、まだ四分の一だ。あんまり太いと食べるときの苦行が増すと思って、細めに作ったんだけどな。カンピョウがかたい。なかなか噛みきれない。こんなことなら、カンピョウのかわりにおしんこにしとくんだったか？　でも味のバランスってものがある。

「……」

「……」

「……」

「……おかわり」

　なっ！　嘘だろ？　さっき見たとき、まだ半分は残ってたじゃん？　いつのまに食いきったんだよ？　一瞬の魔法。猛マジック。

　そんなの自分でとってこいよ——と言ってやりたいんだけど、まだ僕は沈黙の行の最中だ。しょうがなく立ちあがり、慎重にあとずさる。そう。体のむきは変えられない。縁側に対して、ややななめ。これが今年のベストポジションだ。

　そのままの姿勢をたもちつつ、片手をうしろにまわして、むかいのキッチンに入る。こんなことなら、最初から予備も居間に運んどくんだった。テーブルをまわりこんで、どうにか皿をつかむと、もとの部屋に戻る。なにしろ、つねに片手がふさがってるから不便のなんのって。

（ほらよ。食いたきゃ、食え！）

　無言でさしだす皿を見て、わが兄はニッコリ笑った。予備は二本。酢飯作りすぎた。ただし、具材は七つもない。高いウナギやエビを余分に買ってなかったからだ。七福神マイナス二。しかし、兄は食えればかまわない派。

「……」

「……」

「……」

「……」

　もぐもぐ。もぐもぐ。もぐ……と、そのときだ。とつぜん、三村くんのようすがおかしくなった。ジタバタして、胸をドンドンたたく。

「……！　……！」

　無言で何かを訴えてる。

　あの中途半端な半円の手つきは……そうか！　湯呑みだ。お茶、または水を求めてる。喉につまったんだな。

　僕はクルリときびすを返すと、あわててキッチンへ走る。方角は……このさい、しょうがない。三村くんが死んじゃう！　それに咀嚼（そしゃく）を止めれば、そのあいだは方向転換しても問題ないはずだ。

　僕は片手で、まだ半分残ったものを支えながら、キッチンにとびこんだ。お茶、お茶……いや、こんなときは水道水でもいい。とにかく、急げ、僕！

　なみなみと水をそそいだコップを持って、居間にとびこむ。三村くんは首を左右にふって悶え苦しみつつも、声は出さなかった。なんて執念だ。そんなに儲かりたいのか？

　ゴクゴクゴク……。

　コップの水を飲みほすと、三村くんのようすが落ちつく。

「ぷはー。死ぬかと思うたわ」

（あっ！）

　しゃべった。静寂がやぶられた。

　三村くんは青ざめ、そののち、ガックリと縁側にひざをつく。

　僕と蘭さんは敗者を哀れみつつ、それぞれの長さを計る。僕のほうがちょっと早いな。残り三分の一。もうじき、この苦しい沈黙から解放される。頼むから、猛。笑わかせないでよね。

「……」

「……」

「……おかわり」

　ま、まさか！　またか？

　猛をチラ見すると、たしかにヤツの手にはソレがない。わずかに口をモグモグ動かすところに名残があるだけだ。

　てかさ。そこにあるんだから、勝手に食べてよ——と言おうとして、僕はあわてふためいた。あやうく、猛の誘いにのるところだった。沈黙。沈黙。沈黙、と。

　ドン、と兄の前に、残り一本の皿を置く。

「……」

「……」

「……」

　もぐもぐ。もぐ。もぐもぐもぐもぐ……ゴックン。

「やったー！　食べおわったー！」

「おれ、しゃべってもうたやんか」

「僕も終わりました」

「うまかった。かーくん。おかわりないの？」

「ないよ！　兄ちゃん、一人で三本食ったくせに」

　ようやく沈黙の行からぬけだした僕らは、いっせいにわめきちらす。

　本日は二月三日。

　今年の恵方は南南東なり。

　＊

　恵方巻き

　二月三日の節分に商売繁盛、福運を願い、その年の恵方をむきながら、無言でかぶりつく太巻き。切らずに一本まるごと食べきる。具材は七福神にちなんで七種。大阪が発祥地。

　了