朝日のようにひそやかに

掌編（読み切り）

　枕に顔を伏せたら、となりで寝ているひとの髪の香りがただよってきた。

　朝日が、厚いカーテンのドレープの隙間から、床に置かれたラグにこぼれている。

　何時だろう、と彼は思う。

　裸の肩がすこし、肌寒い。寝具を引き上げ、顔の半分までを温かな布の中にうずめる。真冬の朝。遅い朝。

　覚醒とまどろみのあいだのとろりとした時間の中で、彼は眠りに落ちるか、それとも恋人に触れるかをうっすらと決めかねている。

　恋人の裸の肩の肌に、部屋の日差しが当たっている。ゆるくカーブする肌理（きめ）の細かな肌色の丘。かすかな彼女の呼吸に合わせ、ほんのわずかにその肩が上下している。薄目をあけて、ごく淡い産毛におおわれたその皮膚を見つめる。髪の香りに包まれたまま。

　指で触れたい、という気持ちが起こる。指先で、その滑らかなカーブを撫でてみたい、と感じる。あるいは唇で。あるいは抱きしめた時、その肩に顔をつけて。鼻の頭をこすりつけて。

　ふとんの中は、とても温かい。今日は祝日だ、と思いいたる。目覚ましもならぬ朝。

　昨夜はふたりして、長い性交をした。性交の前にはしっとりとした誘惑のやり取りがあり、その前には上品な食事の時間があった。

　眠りの泥から意識が抜けだすとともに、昨夜の記憶が呼び覚まされ、性交の感触が蘇る。鼠蹊部（そけいぶ）に熱が満ち、毛布の中で性器が勃起するのが意識される。

　このまま、彼女を揺り起こし、もう一度性交するのもいい。あっという間に固くなる性器を感じながらしかし、彼はそれと全く逆のことを思う。

　―――これは夢なのだ、と。

　幸福な瞬間に身をおくと、そこに心から安寧できないと感じる自分がいる。

　いま、こうして、甘い髪の香りと光る肌をさらす美しい人も、やがてはすたれ、あるいは心が離れ、そしてこの時間は消えてゆくのだ。人生の多くの時間はひどく退屈で、幸福でも不幸でもない平坦なものだ。だからこそ、数少ない幸福な時間は人の意識に深く残り、それは歌に歌われ、絵画や映画に描かれるのだろう。

　それらすべてを省略して、まどろみと覚醒の間にいる彼には、「これは夢なのだ」という天啓にも似たフレーズだけが意識される。

　いつか失うもののために、人は愛する。幸福と同じ数だけ、不幸があると知っても。

　勃起した性器を抱えたまま彼は、ただ黙って朝日をあびて眠る恋人を観察することにしたのだった。