詠み人来たりて

四月二日

「……」

　公園には、桜の甘い香りが充満している。ハーフアップの少女・茉莉（まつり）は病院のパンフレットで顔を隠した。

　すると、すすす、と人影が真横にカニ歩きするのがわかった。赤毛に青い瞳の少女はパンフレットの陰をまわりこみ、指で枠を作って再び茉莉を眺めはじめた。茉莉はパンフレットを傾けて、少女から顔を隠す。

　さらに、すすす、と位置をずらす少女。

　茉莉は携帯を出し、１１０と入力した。

「ちょおっと待ったぁ！」

　少女が焦り顔で駆けよってきた。茉莉はその清楚な佇まいに似合わぬ舌打ちをする。

「なんですかさっきからジロジロと」

「いやあ、あはは、それが」

　大振りのトリがぱたぱたと舞い降りて、少女の肩に止まった。ホホホウと囁くように鳴く。フクロウに似ているがどうにも間抜け面だ。

「えー、そんなこと言われても」

　誰と話してるんだこの子……

　茉莉はベンチから立ち上がり、その場を去ろうとした。少女は茉莉を引き止める。

「あ、ちょっとまって！　あたし、カタリィ・ノヴェル！」

「……はい」

「きみの物語を必要としてる人がいるの！　ちょっと『詠ませて』くれない？」

　カタリィが両手で四角い枠を作ろうとする。と、少女は病院のパンフレットをカタリィに思いっきり投げつけた。

「わぶっ」

　カタリィが顔に張りついたパンフレットをどかすと、茉莉はすでに早足で公園から出ようとしていた。病院の方へと角を曲がっていく。

「怒らせちゃった……なんでだろ……」

　トリがカタリィの肩でホホホウと鳴く。とりあえず後追ったら？　とでも言うように。

　茉莉はそのまま病院に入り、整形外科の入院病棟に向かっていった。個室の一つをノックする。

「藤也（とうや）、入るよ」

　スライドドアを横にずらす。

「姉ちゃん、いらっしゃい」

　中学生くらいの少年がベッドから微笑んだ。その顔を見て、茉莉の表情が緩む。

「具合はどう？」

「来週レントゲンに異常がなかったから、車椅子乗っていいってさ」

「よかったじゃない」

　うん、と呟いて、少年は外を見た。窓はちょうど先ほど茉莉がいた公園の方だが、５階のここから桜は見えない。

　しばらく茉莉は着替えをバッグに詰めたり、新しい着替えを棚に置いたりしていた。すると藤也（とうや）、少年は不意に問うた。

「姉ちゃん。もう小説は書かないの？」

　茉莉が生唾を飲む。

「な、なんで？」

「いや、一日中ベッドにいて暇だからさ。姉ちゃんの小説読みたいなー」

「……」

　茉莉はわざとらしく携帯で時間を見た。

「そろそろバスの時間だから、行くね。また明日来るから」

「うん。じゃあねー」

　茉莉はそそくさと病室を出る。と。

「わわわっ」

　どすん。

　茉莉は真顔でスライドドアを後ろ手に閉めた。そして、どすんと音を立てた主、尻もちをついたカタリィを冷ややかに見下ろす。

　カタリィは頭をかきながら苦笑いした。

「は、ははは……いやあ、まさか依頼人のお姉さんだったとは」

「……」

　茉莉が携帯に１１０を入力する。

「ちょおっと待ったぁ！」

　カタリィは茉莉の左腕にしがみついた。茉莉が心底うざそうにカタリィを見る。

「なんで小説書かないの？　なんで？」

「あなたには関係ないじゃない」

「きみの弟はきみの物語を必要としているんだよ。書けるなら書いた方が……」

　すると、廊下の手すりで大人しくしていたトリが、ばささと羽ばたいてカタリィの肩に乗った、何かを耳打ちする。カタリィの青い目が見開かれる。

「……動かないの？　右手」

　茉莉は唇を噛みしめ、カタリィから目をそらした。

　弟に聞かれたくないから、と、茉莉はカタリィを連れ公園に戻った。夕焼けに桜が霞んでいる。

　カタリィとトリに背を向け、夕風に髪を流しながら、茉莉は言う。

「私たち、半年前に交通事故にあったの。弟は両腿を折ってまだ寝たきり。私は右肩を砕いて……神経が傷ついて、右手がうまく動かなくなった」

　茉莉が左手をぎゅうを握りしめた。

「だから小説は、もう書けないの」

　悲しげに茉莉の話を聞いていたカタリィが、にこ、と笑った。

「ならあたしに任せてよ！」

「……なにを？」

　振り返る茉莉。その切なげな表情を切り取るように、指で四角い枠を作り、左目で覗きこむ。

「聞かせてよ、きみの物語を」

　すると。

　一陣の強風が茉莉の髪をかき乱した。カタリィの瞳が宝石のように輝く。桜の花弁が視界を染める。

　カタリィのカバンの蓋が開いた。まるで意志があるかのように、紙が一枚ずつ飛び出して、茉莉の周りを巡り、まるで手を繋いで輪舞するよう。

　茉莉があっけにとられていると、紙に文字が浮かび上がってきた。そして端から一枚ずつ折り重なり。

「……え？」

　気付けば、カタリィの手の中には一冊の本があった。美しい茉莉花（ジャスミン）の飾り枠に縁取られた、深緑色の本。

　カタリィが茉莉にウィンクする。

「おつかれ！　じゃあ、一通り読んだら弟くんに渡しておくから」

「え、ちょ、ちょっと、意味が」

「じゃあねー！」

　手を振って走り去るカタリィ。その肩からトリがふわりと飛び立ち、茉莉の頬を撫でるように通りすぎた。その瞬間、ホウホウという声に混ざり、茉莉はたしかに少年のような声を聞いた。

「声で小説が書ける機械もあるよ」

「ううっ……ぐすっ……なんて切ない物語なんだ……この女性の報われないけど純粋な愛は……」

　夜、廃ビルの屋上で、カタリィは鼻水をすする。ぱたん、と閉じたのは先ほど『詠んだ』茉莉花（ジャスミン）の飾り枠の本だ。

　ぶびーっ、と大きな音を立てて鼻をかみ、カタリィは立ち上がる。

「さて、名残惜しいけどこれを藤也くんに届けに……」

　カタリィの襟を翼でクイと引き、ホウホウ、とトリは囁く。

「その必要は　ないかも」

　トリが示した方。大型電機店の窓際には、音声入力ソフトを手に、じっと考えこむ茉莉の姿があった。