終点まであと三分

他に誰も乗らない電車で、何故か金髪碧眼の男と手を繋ぐ

　何故私は、知らない男の人と手を繋いでいるのだろう？

　空いた普通電車の中、私は隣に座った人を見る。

　窓際に座る彼はこちらを見ず、ライトすら見えない田舎町の夜を見ていた。半分鏡のようになったガラスは、彼の顔を映す。

　見覚えのない人だ。麻くず色の髪はとても目立っていて、でも染めているようには見えない。切れ長の目はまるで氷のような色をしていて、顔の造りは整っているのに強面だ。いや、美人だから、余計におっかなく見えるのかな。歳は……多分、私より十歳ぐらい下だ。服装からして、大学生って感じ。

　先に手を繋いだのは、あちらからだった。

　正直、変質者なのかな？　って怪しんだけど。何故だろう。この手を離すのはとても寂しくて。不愉快な感じもしない。

　別にイケメンに負けたわけじゃない。いや、ちょっと負けたかな？

　とにかく私はされるがままに、手を繋がれていた。

　終点まで、あと三分。

　彼も最後まで乗るつもりらしい。けれど、地元の無人駅にこんなイケメンがいるなんて。見たことないし、いたら噂になりそうだ。やっぱり外国の人かな。

「ふ……フェア、イズ、ユアカントリー？」あなたは何処の国の王子さま？

　間髪入れずに、ぶはっと笑われた。氷の様に固まった顔が、まるで溶けたようにほぐされる。

　今まで窓を見ていた彼は、ようやく私の方を見て、フレンドリーに話しかけてきた。

「日本語でオーケーだよ、お姉さん」

「あ、あはは。英語、苦手で。……ひょっとして、母国語、日本語？」

「まあ、そんなとこ。五歳の頃まで、この辺に住んでたから」

　地元に住んでたのかい。自分が滅茶苦茶恥ずかしい。

　でもせっかく日本語が通じるなら、このまま話してみたくなった。ずっと無言で手を繋ぐのも辛いしね。

「五歳の頃までって……引っ越したってこと？」

「ロシアにいた。父親が、ロシア人だもんで」

　そうかあ、じゃあお母さんが日本人なのかな？

　そう言えば、昔、うちの近所に金髪碧眼の女の子がいたなあ。私より十歳年下だった。私の地元は結構な田舎で、文字通り毛の色が違う子は珍しくて。あ、肌も私より白かったけど。かわいかったなあ。お姫様みたいで。でも猿みたいな男の子にちょっかいかけられて、大変そうだった。

　この子もきっと、女の子にもみくちゃにされて育ったのかも。だってこんな、女慣れしてる雰囲気放ってるし。おまけに見知らぬ私の手つないでいるし。

「お父さんの仕事の事情で？」

「いや元々、父さんだけロシアにいたんだけど、家族で住もうって話になって。それからずっとロシア」

　へぇ。単身赴任だったのかな。

　そう言えばあの子も、お母さんが多忙で、子ども館によく預けられていた。でも、皆から遠巻きにされてて、一人積み木で遊んでる姿が、なんだか寂しそうで。その割にはピタゴラスイッチもびっくりな仕掛けを作ってたけど。

　心配になって声を掛けてみたら、別に人見知りするような子でもなくて。毎日のように遊んでいたなあ。お母さんが迎えに来ると、私の手を握って、じぃっとお母さんの顔を見ていた。まだ帰りたくないって、目で訴えて。

　妹がいたらこんな感じなのかなって思って、すごく嬉しかった。

　だから、その子が引っ越しするって聞いた時、もう中学生卒業にもなるのに泣いてしまった。だってもう、離れたら会えないんだろうなって思ったから。僅か三か月のことだ、五歳のこの子は忘れちゃうだろうなって。

「また会いに行くから」そう言って泣いたあの子を抱きしめて、駅まで見送った。今でも、あの子がくれたクローバーの指輪、押し花にして栞に使っている。

　後から職員の人が、お父さんに呼ばれて海外へ行ったって教えてくれたっけ。

「どうして今、こんな田舎に？　おばあちゃんちに遊びに、とか？」

「いや。博多をぶらって歩いてたら、昔遊んでくれたお姉さんを見かけて。その人を追いかけたら、ここに」

　ふーん、そうかあ。

　私も、今日博多から里帰りしてきたところなんだよね。

「ホントは、十年前にもこっちに来たんだけど。その人福岡の大学に行ってしまって、会えず仕舞いだったんだ。もう諦めてたところだったから、会えた時嬉しくて。初恋だったから」

「あー、この辺、大学ないからなあ」

　かくゆう私も福岡の大学行ったしね。高校の時の友達は、ほとんどすぐ就職組だったからなあ。

　しかし十年前っていうと……外見年齢からして当時十歳ってところ？　ロシアから会いに来るなんて、すごいなあ。よっぽど特別だったんだなあ、そのお姉さん。初恋をそこまで覚えていられるなんて、そうそうないぞ。

「で、乗っている途中、何度か手を振ったり、声を掛けてみたんだけど。全然気づいてくれなくて」

「えー、そりゃ、酷い」

　こんな立派に成長したイケメンに気づかないなんて。そりゃないよ、そのお姉さん。

　そう言うと、だろ？　とどこか呆れたような返事が返ってくる。

「あんまり気づいてくれないものだから痺れ切らして、触って気づいてもらおうとしたんだ。でも人によっちゃ、肩に触れられたくない人もいるじゃん？　チカンって思われたくないし。だから一番安全そうな手に触ったんだけど、現在何故かそのまま手を繋ぐ羽目になってる」

　ん？　

　……んんん？

　私は彼の顔を見る。

　彼は真顔のまま、視線を下した。

　私と彼の間にあるもの。お互い繋いだ手。

「………………私？」うっかり握った手を上げる。

「他に誰がいるのさ」ため息がちに彼は言った。

　え？　つーことは、……どういうこと？

　困惑する私に追い打ちかけるように、彼は続けた。

「……やっぱり、お姉さん忘れちゃったんだ。絶対会いに行くって、約束したのに」

　しょんぼりとした顔で、イケメン君は俯く。

　どことなく、頭部に三角の耳があってへしゃげてるように見えるんだけど。あれ、ザキトワ選手が飼っている犬って名前なんだっけ？　と、どうでもいいことを考えるのは現実逃避ですね、はい。

　さすがの私もわかった。この子は、思い出のあの子だって。

　でも、信じられない。

　確かにあの子がスカートを履くことはなかった。でも、でも！

「う、嘘よ……」

　私は否定した。あまりのショックに、声が震えている。

　だって……だって……。

「『ルカ』ちゃんってかわいい名前が、男の子⁉」

「ロシアじゃ男性名だよッ!!」

　同時に叫んだ時、電車の扉が音を立てて開いた。

　　　　　　　　　◆

　後で「あーあ、あんなに女の子みたいにかわいかったのに、どーして今こんな顔強張ってんのかなー、全然違うじゃん」と言うと、「成長と、ロシアの冷気で顔が凍ったせいだと思う」と返され。

「そもそも今まで俺のこと女だと思ってたわけ？」と、からかわれる羽目になる。

　以来私は、その後なんやかんやあって出来た年下の恋人から、終点まで三分前の出来事を揶揄されるたび、「大体ロシアのせい」と呟くことにした。