父の背中にはチャックが付いている

光の巨人

　父の背中には、チャックが付いている。

「あー、あの巨人、背中にチャック見えた！」

「飛ぶときピアノ線で吊ってるじゃん」

「うーん、CGショボいねー」

　TVの向こうで、光輝く国からきた巨人が、火を噴いて街を焼く怪獣と戦っている。

　ガキの頃、光の巨人はみんなのヒーローだった。　

　しかし、成長していくにつれ、アラを探す奴らも増える。

　一緒になって見ているオレは、ただ見るしかない。黙って正座しながら。

「あの中には、父ちゃんが入っているんだ！」

　どれだけ、オレはそう言いたかったか。

　こいつらに、父がどれだけ偉大かを伝えたかった。

　父の職業を、家族間以外で語るのは禁止されていた。

　スーツアクターだとバレると、周囲から「芸能人のサインもらって来い」だの、「スタジオ見学させろ」だのと要求される恐れがあったからだ。

　オレは、父を誇らしく思う。

　ここまで育ててくれたんだから。

　周りがバカにしても、オレは父に味方した。

　太い腕で殴られ、ビルに激突した。

　怪獣が巨人をストンピングする。

　だが、巨人は怪獣の足を掴み、逆に投げ飛ばす。

　バカにしていた奴らも、最終的にはTVの前で手に汗握っている。

　巨人の必殺技を浴びて、怪獣が爆発した。

「やったー！」

　オレも、友達に交じって「ワー、やったー」っと叫ぶ。

　そのたびに、オレは爽快になった。

　父の入っている巨人の番組は、40年前から放送されている変身ヒーローシリーズの最新作だ。

「エネルギー消費が激しいため、三分しか地球上にはいられない」

　という設定がある。

　コスチュームはだんだんと洗練されていき、今ではスマートなフォルムになっている。

　オレも誇らしい。自慢の父ちゃんだ。

　次回で最終回。

　父があの巨人のスーツを着るのも、これで終わりだという。

　なのに、不幸は突然訪れる。

　それは、オレが見学させてもらったときに起きた。

　巨人に入っていた父が、高所から転落したのだ。

　ラストバトルの途中、ピアノ線が切れたのである。

　そのせいで、父は背中から勢いよく、地面に激突してしまった。

　父を誘導したスタッフさんが、メガホンを持った人に怒鳴られている。

　父の側に集まる仲間たち。

　その誰もが、絶望的な眼差しで父を見ていた。

　もう無理だ。代役を。

　そんな言葉さえ聞こえてきて。

「俺にやらせてください！」

　父は、手をあげた。まだやれると。

「できるのか？　病院に行った方が」

　監督さんが、父に呼びかける。

「子どもたちが、待っているんです。最後まで俺が入らないと」

　もぞもぞと起き上がりながら、父がオレを見た。

　父は知っているのだ。

　自分の仕事を、オレの友達が悪く言っていることを。

　もし、父じゃない人に中身が変わったら、見る人にすぐ伝わってしまうだろう。

　そう考えたのである。

　なぜだ？　自分の身が一番大切なのに、オレのことを心配して。

　父が立ち上がる。

　痛みを堪えているのが、オレにも分かった。

　やめて欲しい。でも、言えなかった。

　あんな楽しそうな父を見てしまったら。

「父ちゃん！」

　いてもたってもいられず、オレは父に向かって叫んだ。

「三分で終わらせてくるからな」

　そう言って、父はスーツのマスクを被った。

　再び、監督さんがメガホンを取る。

　父の、最後の三分間が始まった。

◇　＊　◇　＊　◇　＊　◇

　あれから、父はスーツアクターを引退した。

　痛む背中をおして撮影したため、無理がたたってしまったのである。

　現役を退いたが、それでもオレにとっては立派な父親だ。

　あの時の父は、間違いなく輝いていた。

　現在は、後輩を育成する側に回っている。

訓練するメンバーの中に、オレも混じっていた。

　オレが着るのは、輝く巨人シリーズの最新作である。

　今度はオレが、誰かの「輝く三分間」になる番だ。

（終わり）