試合中の覚醒はスポーツ漫画ではお約束です。

だからルール違反ではありません。

　相手投手（ピッチャー）がホームベースに向かって、渾身の一球を投げ込んで来た。

（打てる……！）

　その瞬間、打席に立っていた唐沢はそう確信した。糸を引くように真っ直ぐストライクゾーンに伸びて来た直球目がめて、唐沢はバットを振り下ろした。その時唐沢は、世にも不思議な体験をした。

　次の一球が勝負になる。

　2020年。泣いても笑っても、最後の夏。唐沢には、痛いほど分かっていた。

　9回裏、ツーアウト満塁。

　ホームランが出れば一打逆転である。

　さっきのフォークボールが外れて、これでツーボール・ワンストライク。

　相手投手はボール球が先行して、どうしてもストライクが欲しい場面……当然次に投げるコースは若干甘めになり、打ちごろの球が来やすい。いわゆる『バッティング・カウント』だ。次が勝負の分かれ目になることが、打席の唐沢には痛いほど分かっていた。

（打てる……！）

　バットを切るように振り下ろしながら、唐沢はその時不思議な体験をした。

　周りの景色が徐々に見えなくなり……視界がだんだんと黒く染まっていった。

　しばらくすると、球場は完全に真っ暗になった。見えるのは、スローモーションで向かって来るボールと、それを今にも捉えようとするバットの先端だけ。

（まさかこれが……ゾーンに入るということなのか……！？）

　唐沢は目を見開いた。一流の打者（バッター）にだけ感じられる、超感覚（ゾーン）。彼らは集中するとボールが止まって見えたり、つまり人とは違う独自の感覚で球を捉えているのだと言う。唐沢は最近読んだ野球漫画を思い出し、それが今自分の身に起こったことに驚いた。

（これが……！）

　一直線に向かって来たボールはだんだんとスピードを緩め、バットに当たる直前で完全に静止した。すると、突然投手の背中にある巨大な電光掲示板（オーロラヴィジョン）が輝きを放った。

「何だ……！？」

　唐沢はバットを構えたまま、呆然と映像（ヴィジョン）を見上げた。そこに映し出されたのは、優しげな目を浮かべた相手投手（ピッチャー）の顔と、ベッドに寝ている一人の少女の姿だった。

『お兄ちゃん……絶対優勝して来てね』

『ああ、千歳。約束するよ。だからお兄ちゃんが勝ったら、勇気を出して手術するんだぞ』

『うん……分かった』

　映像（ヴィジョン）の中で、やせ細った少女がにっこりと頷いた。

（ち……違う！　これは超感覚（ゾーン）じゃないッ！！）

　唐沢は戦慄した。

　彼が今見ているのは打席を極めたが故の感覚（ゾーン）ではなく……敵投手（ピッチャー）の回想シーンだった。

『……高田！　ついに完成したな。魔球”ジャイロカーブ”』

『ああ。ありがとな、島根。これで全国で戦える……』

『千歳ちゃんも、勇気付けられるな』

『……そうだな』

　画面の中で、相手投手（ピッチャー）と捕手（キャッチャー）が泥だらけの顔で笑い合った。

（こ……こんなッ！？）

　映像（ヴィジョン）はやがて相手高校の秘密特訓に切り替わり、やがて部員たちの衝突や監督の病気を乗り越え、部員たちが優勝に向けて決意を固めるシーンへと替わっていった。唐沢は真芯でジャストミートしたバットを構えたまま、ごくりと唾を飲み込んだ。

　……打ち辛い。

　非常に打ち辛かった。

　一体どんな原理かは知らないが、今唐沢は打席で相手の回想シーンを見せられている。

（こんな……！　妹の手術をかけた勝負だなんて……ッ！？　ここで打ったら、まるで俺が悪者みたいじゃないかッ！？）　

　唐沢のバットを握る手に汗が滲んだ。確かにスポーツものの漫画やドラマでは試合中の回想シーンはお約束だが、それを試合相手に見せつけるなんて、あまりにもルール違反ではないだろうか。

　唐沢の今までの野球人生で、これほどの絶好球で、そしてこれほど打ち辛い球もなかった。

　今唐沢がバットを振り抜いてしまえば、巨大映像（オーロラヴィジョン）で光り輝く千歳ちゃんの笑顔は、悲しみの涙へと変わってしまうだろう。最初から知らなければ、これほど悩み苦しむこともなかったのに。

『お兄ちゃん。手術が終わったら、お好み焼きたんまりご馳走してね』

『ああ。任せとけ』

『ほんと！？　約束だよ！』

（う、うおおおおおおッ！？）

　仲睦まじい兄妹の映像を見上げたまま、唐沢は心の中で叫んでいた。

（だけど、だけど俺だって……今日この時を目指してやって来たんだッ！！）

　唐沢はバットを握りしめる手に力を込めた。

　この一球で、決着をつける。

　そう決心した途端、再び唐沢に不思議なことが起こった。

　真っ黒だった景色がだんだんと白みを帯び始め、やがて球場が真っ白に染まって行った。唖然とする唐沢の前で、今度は電光掲示板（オーロラヴィジョン）に唐沢自身の過去が映し出された。

（これは……俺の回想！？）

　唐沢は真っ白な世界で映像を食い入るように見つめた。

　自分の背より長いバットを抱きかかえている、幼い頃の自分。雨の日も風の日も、歯を食いしばって素振りを繰り返して来た小学校時代の自分。卒業文集には、『将来の夢はプロ野球選手』と書かれている。中学にはほんの少しスケールダウンして、『甲子園出場』になった。そして現在。夢を叶え、憧れの舞台に立っている自分。

（そうだ……！　たとえ病気を抱えた妹がいなくたって……俺にだって、俺の過去があるんだッ！！）

　不意に涙が溢れそうになるのを必死で堪えながら、唐沢は改めてバットを強く握りしめた。そろそろ唐沢も限界だった。時間にしたらほんの数コンマ零秒に満たないかもしれない。だけど同じ格好でずっと構えていたせいで、手がプルプルと震え出していた。お互いの回想シーンがあまりにも長く、不本意ながら尿意も催していた。

　この一球で勝負を決めなければ。

　唐沢がそう決意した、その時だった。

　再び真っ白な世界が黒く染まり始め、今度は掲示板（ヴィジョン）に相手捕手の回想シーンが流れ始めた。

（バカな……！？）

　映像の横に並んだ、出場選手18名の名前を驚愕の表情で見つめ、唐沢はとうとうそこで気を失った……。