月の果実

第1話

　僕達は、何でもできる。

　僕達は、紙きれの上なら何でもできる。

　世界を終わりにすることもできるし、宇宙を創造することもできる。

　紙とペンさえあれば、何だって。

　フランスの小学校では多くの子どもが万年筆を使っていると。

　何を書いてもいいが、例えば、(お月さまのような)マンホールなんかどうだ？　万年筆のマンだけに。

　壁に貼れば、ペンを使ってダーツだ。

　ああ、それでいいだろ？

　僕達は、どこへだって行ける。

　マンホールのフタを開ければ。

　壁に貼ってもフタは開けられる。

　マンホールだから。

　美しい。

　世界は美しいと思う。

　「本当に？」

　本当だとも。

　都市とは、下部構造に支えられている。下水道は、モヘンジョ・ダロの頃からあったんだ。集団生活は、感染症を防ぐところから始まる。

　「本当に？」

　本当だとも。

　どうしたら僕達は幸せになれるんだろう？

　紙に「幸せ」とでも書けば、幸せになれるんだろうか？

　「本当に？」

　分からない。

　分からないことだらけだ。この世界は。

　紙とペンさえあれば、全ての苦難を乗り越えられる？

　「分からない」

　分からない。分からない。分からない。全て、分からないことにしやがって。

　チクショウ。

　チクショウ。チクショウ。チクショウ。

　ダーツを止めて、マンホールのフタを開け、僕は大声で叫ぶ。

　チクショウ❗❗❗

　「どうしたの？」

　どうしたも、こうしたもないよ。

　全てが嫌になったんだ。

　全てが嫌だったんだ、最初から。

　「そんなの」と君は言った。「ふつうじゃない？　ディオニソス的存在が、アポロン的存在として振舞わなければならないのだから、そりゃ、息苦しいわよ」

　ふだんから、息が苦しい。

　そんなんで、マンホールを通じて、この世界から脱出できるか。

　閉所恐怖症には最悪だな。

　「『最悪』の言葉の意味、知ってる？」

　「最も悪」と書いて、最悪だ。軽々しく使うもんじゃない。

　「軽々しく使うもんじゃないよね。最も悪さん」

　僕には名前がある。

　「『モンブラン博士』という名前はどう？」

　『最も悪』さんの方が、まだマシた。

　「このダーツで決めない？」

　嫌だ。

　今日僕が二度目に発する、本気の言葉。

　イ・ヤ・ダ。

　「もうそんなに怒るのやめようよ、モンブラン博士？」

　強引だなあ。

　「何が『強引』なの？　モンブラン博士？」

　世界は、それこそ強引なやり方で、いつ・どこでも、戦場になっておかしくない。

　(お菓子ないから)おかしくない。

　おかしくない。

　おかしくない。おかしくない。おかしくない。

　「戦場になる」と言われたけしど、幸いにも、「戦場になる可能性」しかなくて、それすらもメディアには伝えていない。

　ウソをつく必要なんかない。

　スポットライトを都合よく照らすだけで十分。

　十分なんだ、僕達には。

　紙とペンさえあれば、何だって乗り越えられる。

　マンホールのフタだって、♪ひょ、ひょいの、ひょいだ。

　乗り越えてみせる。

　今後君に降りかかる、あらゆる苦難を乗り越えられますように。

　「そんな大げさね」

　大げさなもんか。

　改めて訊くけど、♪ひょ、ひょいの、ひょいなんだろ？

　あなたはにっこり笑って言った。

　「何のことか、さっぱり分からない」

　そういういい加減さが、紙とペンによってもたらされた。幸せ♡