紅椿の幻視

*

　僕が十八の晩冬、兄が死んだ。自死である。

　兄は二十二、帝大で英文をやっていた。僕は一高をこころざし、この春から兄を頼って上京するつもりでいた。その矢先の凶報である。報せを受けた父は電報を握りつぶし、母はその場に卒倒した。

　僕と父は、倒れた母とまだ幼い妹を残して夜汽車に飛び乗った。

　*

「ごしゅうしょう様でございます」

　東京に着いたのは明朝であった。

　兄の下宿先をおとなうと、すでに大家の老婆が待ちかまえていた。目玉が大きく痩せぎすの、全体にぎょろぎょろとした女人である。戸口で腰低く礼をとり、僕と父を二階に連れる。どうぞ驚かれますなと前置きをして、襖を開けた。

　とたん、大輪の紅椿が咲いたかと幻視した。

　室へ入ると正面に障子窓があり、文机がある。その窓から机にかけ、まるで間欠泉でも噴いたように血糊がほとばしっているのである。父は呻いて後じさった。僕は息をのみ、しかしすぐさま室へ踏み入った。

「弥（やすし）さん」

　兄は文机へ頭を向けて寝かされており、枕辺には線香も立っていた。僕はいま初めてその抹香に気づいたのだった。

　父は僕に引きずられるように兄の元へまろび、崩れ落ちた。声を放って哭く父のうしろから、大家が来た。老婆は入れ歯でも直すように口をもごつかせ、室は兄を見つけたときのまま取ってあるのだと云った。

「一ぺん親御様にごらん頂きませんと、いかな障りがあるとも知れませんでしょう。ねえ、ネエ」

　そうつづけて文机の上を見るのである。

　それで僕は、そこに一冊の帳面とペンが転がっているのを見つけた。僕は大家をふりかえった。

　老婆はまた口を皺つかせ、合間にニヤリと上目を使う。この大家が読み書きをできるのかは解らなかったが、老婆は帳面を見たのだと思った。帳面を見、なにがしか艶聞の匂いを嗅ぎつけたのだと思った。

　僕は枕辺を離れ、血を踏まぬようにして帳面を手にとった。からくも帳面は汚れるのを免れており、読むに支障はなさそうだった。僕はそれを懐にしまった。

　兄は小刀で首をかき切って死んでいた。ためらい傷などは一切なく、うつくしい絶命だったのだろうと父と二人流言（うわさ）をした。

　不謹慎なことであったが、死化粧をほどこした兄はそれほどに、うるわしかったのだ。血の気のうせた頬にうすく白粉をはたき、薄墨で紅を挿す。そうして身なりを整えた兄は清冽な顔をしていた。まるで嫁ぎゆく処女であった。首に巻いた晒しだけ血がにじみ、やはり紅い椿を咲かせたかに見えた。

　そうして葬式を出したのち、僕は兄の下宿した室をそのまま引き継ぐことにした。

　父母は厳然と反対したが、なかば出奔するようにして上京した。老婆は変わらず大家をいとなみ、あのぎょろついた目つきで僕を迎え入れた。

「弟御様がお住まいならば、さぞお兄（あに）い様もご供養になりましょう。ねえ、ネエ」

　僕はかるく会釈し、二階へ上がった。

　それから荷をほどき終えたころには、日が暮れかかっていた。僕はいったん町へ出かけ、戻ってきてから白い着物に着がえた。文机の前に座し、摘んできたなごりの紅椿を飾る。線香を立て、兄の遺した帳面を開いた。

　兄は、道ならぬ情欲に憑かれていたらしい。

　帳面は日記であった。日記であったが、中身はほとんど恋文である。兄は大学で同級の男に惚れこみ、彼への思いを連綿とつづっていたのだ。

　日記の中の兄は目をみはるほど饒舌だった。ときに清らかな祈りを捧げ、ときに精神的（プラトニック）な愛を謳う。かと思えばみだらな妄念が紙面に踊り、おぞましい睦言と化してあふれだす。

　読んでいると、己がペンの穂先で撫でられているような心もちになってくる。僕はぞろめく腕をさすり、顔をあげた。

　もはや眼前の障子窓は張りかえられ、なんの痕跡も残っていない。しかしそこにはなおも紅椿の幻視があり、僕はその果てにいる兄へ向けて語りかけた。

「……弥（やすし）さん、」

　僕は、兄を愛していた。

　家のものとしての愛ではない、淫猥なものをひそめての愛である。僕は兄の手に達せられる夢を見たし、兄の菊座を押しひらく夢想もした。初めて夢見たのは十三の時分であったか。それから僕は兄を兄でなく、弥さんと呼ぶようになった。

　その兄には、男がいた。

　兄がその身を明け渡したやもしれぬ男。兄の心をうばった男。僕がいくら兄の隣に立とうとして、その名を呼んでも一生叶いやしないというのに。

　だのにその男は兄のいのちを攫い、いともたやすく対等な地位をえた。

　僕は姿も知れぬ男を厭い、唇を噛みしめる。ねばつく血どろのような情念が、僕の心に沸々湧きあがっていた。

　帳面の男がこの世にいないと知ったのは、半年ほどのちであった。

　僕は九月に無事一高へ合格し、兄の友人だった田ノ倉という男を見つけだしていた。晩方ミルクホールにいるのを捕まえ、むりやりに相席をした。

「小野（おの）寺（でら）迩（ちかし）？　……へえ、きみ弥（やすし）の弟なのか。気の毒したな」

　田ノ倉は、焼（やき）麵麭（パン）を齧りながら首を切るまねをする。見目は精悍だが、腰つきや仕草のはしばしに軽佻なものが透けて見えた。まことに兄がこのような人間と付き合っていたのだろうか。僕はうさん臭く思いながらも頷いた。

「お気遣い痛みいります。このたびは兄について、少々伺いたいことがあり」

「なんだい？」

　僕は帳面に書かれていた男の名を出した。

　田ノ倉は答えず、がぶりと牛乳を飲む。白い髭を拭ってから、獲物にとりかかる猫のような笑みを浮かべた。

「きみさ、労働ということばを知っているかい？　働かざる者食うべからず、人は糧をえるために死ぬまで働かねばならない。口に糊するも寒さをしのぐも、すべてこの世は金次第。もしくは釣りあう対価次第」

「……つまり、知りたくば身を売れと」

「理解が早くてたすかるよ」

　田ノ倉は勘定をして立ちあがった。僕もその跡を追う。田ノ倉はミルクホールよりもっと場末の、《あらくれ》なる二階家に僕をいざなった。

　どうやら名のとおり、軟派ものの巣窟らしい。喧々諤々と政治を論じる学生たちがいるかと思えば、着物をはだけて紫煙をふかしているものもいる。酒、煙草、珈琲や化粧の臭い。田ノ倉はころがる辞書やビラを蹴散らし、二階へ向かった。

　そうしてさる室の襖を開けたとたん、唇を乗せられた。

「……硬いな、」

　田ノ倉は合間につぶやき、舌を吸う。僕はその気息にあわせるだけで難儀した。絡みつくものを呑みこみ、啜り、噛みつくうちに頭に霞がかかっていた。

　やがて目覚めると、煙草の香がした。

　窓からうす明かりが漏れてくるので、早朝らしい。僕はうすぎたない布団に寝かされ、前には田ノ倉が背を向けて、あぐらを掻いている。

　その手もとに紫煙があった。田ノ倉は僕が目覚めたことに気づき、よう、とふりむいて笑んだ。

「お前さん、まっさらの蕾だな。硬くて硬くてほぐれやしねえ。兄貴とは雲泥だった」

「兄はあなたと、このようなことを？」

「それを訊くのは野暮ってものじゃないか？」

　田ノ倉は煙草を喫（の）み、うまそうに煙を吐く。そしてついでのように云った。

「そういや、お前さんが知りたがっていた男だけどな。そんな男はうちの学年にはいないよ。ほかの学年でも聞いたことがない。どこかの女給と勘違いでもしているんじゃないかい？」

「……そんな、」

　しかし、いくら問いつめても知らないものは知らない、のであった。

　その後図書館で学生名の載る一覧をあさったが、たしかに帳面の男の名はどこにもなかった。近年のもののみならず、初代からすべてさらったにも関わらずである。僕は疲れはて、下宿に戻った。

　はや暮れ方である。とむらいの白い着物に着がえ、摘んできた曼殊沙華を文机のうえに置く。線香を立てて前に座すと、また紅椿の幻視が立ちのぼった。僕はその紅を仰ぎ、兄を呼ぶ。

「弥（やすし）さん」

　にいさん、あなたは何に焦がれていたのか。誰をそれほど恋うていたのか。

　線香がゆらめき、かそけく黄泉路（よみじ）の香を連れてくる。やがてそのおもかげが僕の背に寄り添った。

――藤（ふじ）雄（お）さん。

　兄の声だ。

　僕はこわばり、動けなくなる。兄は僕の腰に腕をまわし、顎をすくってふりむかせた。するとうつくしい兄がそこにいた。清冽な処女の顔で僕にほほえみ、覆いかぶさってくる。

――藤雄さん。……藤雄さん、

　それは、あの帳面にあった男の名だ。兄はその名前をくりかえし、やわらかに僕の唇を吸う。

　そのとたん、力が抜けた。

　そうして悟った。

　おそらく兄は、こうしてこの室で幻視を見たのだ。藤雄という男のまぼろしをその目に見、惚れこみ、ついに己自身が憑りこまれた。あの世とこの世の境をこえて、男のいる側に逝ってしまった。

　ここは、そういう室なのだ。そしてつぎは、新たなる僕の番。

「……弥さん」

　僕は目を閉じ、兄の背をまさぐった。骨の新芽めいた硬さをたどり、熱のないからだに熱を灯してゆく。

　すると硬い芽はほぐれ、しだいに紅椿のたおやかさで開きはじめる。僕はその花のやわさを貪り、やがてひとつに融けあおうとするように、手足のすべてを絡みつかせた。

　*

　そうして、僕はまた今日も花をそなえる。

　季節の紅い花を置き、線香を立て、白い着物で文机の前に座す。そうすると障子窓には、うるわしい紅椿の幻視があらわれる。線香がゆらめいて、黄泉路の香を連れてくる。

――藤雄さん。

　兄は僕の背にかぶさり、うっそりとほほえんだ。僕も笑み、首にまわされた腕をなぞる。寄り添うおもかげを感じながら帳面を開き、ペンを執る。

　こんどは僕が、兄に恋文をしたためるのだ。そしてそれが成ったあかつきには、きっと、僕が兄のもとへゆく。

　僕はまなうらに幸福な夢想をえがき、最初のひと文字を紙に落とした。