紙とペンとタイプライター

紙とペンとタイプライター

『ペンは剣よりも強し。新聞記者の武器は紙とペンさ！』

　父アンドリュー・ホワイトは、そんな高い志を持った新聞記者だった。

　そしてその言葉通り、世の巨悪に紙とペンで挑み――敗れた。

　父のペンは剣よりも強かったかも知れないが、銃や金の力には勝てなかったらしい。

　俺も幼心に悔しさを噛み締めたもんさ。

　――そして時は流れ、後に「狂騒の20年代（Roaring Twenties）」と呼ばれる時代がやってきた。

　その頃、俺ことダニー・ホワイトは、父の敗れた理想を継ぐように新聞記者になっていた。

　俺が勤めていたのは、南部の片田舎のちっぽけな港町の、これまたちっぽけな新聞社ではあったが……報じるべきこと、暴くべき悪事はあまりにも多すぎた。

　世の中は、禁酒法やらギャングの台頭やら政治家の汚職やらで、目まぐるしく動いていたんだ。

　小さな新聞社にも小さいなりの戦い方がある。

　そんな信念を胸に、俺は仲間達と紙とペン――いや、正確には「紙とタイプライター」を武器に戦いを続けていた。ペンを愛用していた父と違い、俺も仲間達もタイプライターの速さと正確性を重宝していた。

　――カカカッ、カカカカッ、カカカカカッ……ガチャン！

　俺達のオフィスには、日がな一日、そんなタイプライターの音が鳴り響いていた。

　ギャング共のばら撒く怒号と銃声とは正反対の「戦いの音」。俺達の誇りそのものの音だ。

　この音が鳴り続ける限り、「正義」は死なない。そんな信念を胸に、俺達は来る日も来る日も取材と執筆に明け暮れていた。

　――だが。その信念は、無残に打ち砕かれることになった。

「皆、すまんが今すぐ手を止めて聞いてくれ――編集長が撃たれた」

　ある日の昼下がり。副編集長が告げたその言葉に、オフィスから全ての音が失われた。

「撃たれたって……無事、なんですよね？」

　誰かがあげたそんな声に、副編集長は沈痛な面持ちで、ただ首を横に振るだけだった。つまり、編集長は、もう……。

「今日、編集長は他の社の代表との会合へ行っていたんだ……例の、ブランコ・ファミリーとケント市長の癒着関連の情報交換の為に、だ。そこを襲撃された。警察は『犯人については目下捜査中』とか抜かしてるそうだが……十中八九、見つからんだろう」

　――ブランコ・ファミリーは、この街最大のギャングだ。

　新興勢力にもかかわらず、禁酒法を利用して密造酒や違法バーで荒稼ぎし、田舎ギャングとは思えぬ勢力を築きつつある。

　市長のケントは、地元有力者の家系に生まれた所謂「名士」だったが……早々にブランコ・ファミリーと手を結び、様々な悪事に手を染めていた。

　うちの社も他社も、彼らの悪事を暴くことを最上の使命としていたのだが……。

「それを受けて、社長（プレジデント）からのお達しだ――『ブランコ・ファミリーと市長についての取材や記事は、一時取りやめろ』だとさ。奴（やっこ）さん、ブルっちまったらしい」

　副編集長の言葉に、場がざわつく。編集長の仇討ちをするどころか、ケツをまくれと言っているのだ。

　当然、仲間達は口々に異を唱えるが――。

「黙れ（シャラップ）！　俺だって悔しいんだ！　編集長とはガキの頃からの仲だ……俺だって仇を討ってやりてぇよ！　――でもな、死んじまったらなんにもならねぇんだ！

　いいか？　必ず今後、潮目が変わる時がやってくる。それまで……それまでは我慢だ！　耐えるんだ！　牙を研いで……明日の復讐に備えるんだ！　絶対に短慮を起こしちゃならねぇぞ！」

　副編集長の涙ながらの言葉に、仲間達は誰も何も言えなくなってしまった。

　ある者は拳を悔しそうに握りしめ、またある者は十字を切って祈りの言葉を口にしている。悔し涙を流しながら、副編集長を抱きしめる者もいた。

　――だが俺は一人、仲間達とは異なる感情に身を焦がしていた。

　編集長は俺にとって、二人目の父親みたいな人だった。やさぐれていた俺に、「紙とペン」の強さを再び信じさせてくれた、大恩人だ。

　それが、よりにもよってブランコ・ファミリーに殺されちまうだなんて……！

　やり場のない怒りをたぎらせながら、相棒であるタイプライターに目を落とす。

　俺の武器。俺の正義。俺の理想……。

　このタイプライターで、救いたい人がいた。「正義はあるんだ」と教えてあげたい人がいた。

　だが、それも、もう――。

　　　＊　＊　＊

　――数日後。俺は一人、夜の寂れた埠頭に佇んでいた。

　新しい港が出来た為に殆ど使われなくなった埠頭で、停泊している船は一隻もなく、周囲には廃墟同然となった倉庫が建ち並んでいるだけだ。

　街の灯火は遠く、月明かりだけが俺を照らす全ての光。

　そんな薄闇の中で、俺は人を待っていた。それは――。

「……久しぶりだな」

　夜陰に紛れながら、待ち人が姿を現した。

　高級そうなスーツに中折れ帽を被った初老の男――数年ぶりに会うが、随分と老けた印象がある。

「まさか、来てくれるとは」

　無表情のまま、男に歩み寄る。

　実際、この男は普通に会おうとしても会える相手ではない。懇意の情報屋に無理を言って、幾つもの伝手を辿って、ようやく連絡が取れる。そんな男なのだ。

「お前からの折角の呼び出しだ。無視するわけがないだろう」

「もう、何年も会っていなかったのに？」

「……お前の身の安全を考えてのことだ。万が一にも、俺とお前の関係を知られる訳にはいかないからな」

　言いながら、男は高級そうな葉巻を取り出し、慣れた手付きで火をつけた。

　――昔は煙草の一本もやらなかったのに。

「――そうですね。お蔭で、俺と貴方の関係を知る人間は、この街に一人もいませんよ……父さん。いや、ミスター・ブランコとお呼びした方が良いですか？」

　――そう。ブランコ・ファミリーのボスであるミスター・ブランコは、俺の父だ。

　巨悪を追う内に暴力と金に取り込まれ、名前と身分を変え、いつしか自分の組織を立ち上げるに至った、堕落した新聞記者。それが、アンドリュー・ホワイトことミスター・ブランコの正体だ。

「……好きに呼べ。で、用件はなんだ？　ただ顔を見たかった、という訳でもあるまい？」

「俺の用件は、父さんの方がよくご存知では？」

「ふん！　持って回った言い方をせんで、はっきり言わんか！　お前の上司（編集長）のことだろう？　あの件なら、私が指示した。

　……どうだ、これで満足か？　記事にでもしてみるかね？　それとも、警察にでも駆け込んでみるかね？　どちらも無駄だということは、お前が一番良く理解しているだろう？」

　――そうだ。編集長達が殺されたことで、どの新聞社も怖気づいている。記事を書いても世には出せないだろう。

　警察は既に、ファミリーと市長のイヌだ。まともに取り合ってもくれない。

　だから――。

「ええ、父さん。『紙とペン』では、決して貴方に勝てない。かつての貴方が敗北したようにね。

　――でも、タイプライターなら、貴方を倒すことが出来る！」

「……？　ダニー。お前、一体何を言って――」

　――カカカッ、カカカカッ、カカカカカッ……ガチャン！

　――カカカカッ、カカカッ、カカカカカカッ……ガチャン！

　――カカカッ、カカッ、カカカッ……ガチャン！

　ミスター・ブランコの言葉を遮るように、タイプライターの音が埠頭に響いた。

　途端、ブランコ――父さんは、月明かりをライトに全身をクネクネと揺らす不思議なダンスを踊り始める。

　いや、正確にはダンスなどではなく――。

　タイプライターの音が止むと、父さんは糸の切れた操り人形のようにその場に崩れ落ちた。

　いつの間にか、その足元には水たまりが出来ていて――ベチャリッ、と嫌な音がした。

　俺はその光景を、無感情にただ眺めていた。

　――ややあって、倉庫の中から数人の男が姿を現し、俺の方へ歩み寄ってきた。

　その手にはゴツい機関銃が握られている。

「ミスター・ホワイト、奴は？」

「……見ての通り、さ。穴だらけで完全に死んでるよ」

「おおっ！　確かにミスター・ブランコ本人だ！　よしよし、これでブランコ・ファミリーも終わりだ！」

　父さんの死体を確認した男たちが、喜びの声を上げる。

　――彼らは、ブランコ・ファミリーと敵対する組織のメンバーだ。

　俺は、こいつらに父さんを売ったのだ。「今夜、旧埠頭へブランコが護衛も付けずに一人でやってくる」と。

「で、ミスター。謝礼の話ですが――」

「いらんよ。先日話した通り、俺はあんた達のことを記事にしないし、あんたらはうちの社にちょっかいを出さない。お互いの不干渉を守ってくれれば、それでいい。社長には話を通してあるから、安心してくれ」

「へへっ、了解ですぜミスター！　今後はうちの組織の連中にも、あんたの所の新聞をとらせることにするよ！」

　そんな調子の良いことを言いながら、男たちは去っていった。

　後に残ったのは俺と、自らの血溜まりに沈む父さんの穴だらけの遺体だけだ。

「ほらな、父さん。タイプライターなら、あんたを倒せただろう？」

　父さんの命を奪ったのは、トンプソン・サブマシンガン。世界初の短機関銃（サブマシンガン）であり、ギャング達に愛用され、夥（おびただ）しい数の死体を生み出した、時代を象徴する銃だ。

　そして、この銃のフルオート機構が放つ独特の動作音は、タイプライターの打鍵音によく似ていた。

　それらのことから、「ギャング達のタイプライター」というイメージでもって、後の世に「シカゴ・タイプライター」のニックネームで呼ばれることになるのだが――今の俺には、あまり関係のない話だった。

（了）