『 まっていてね 』―ぼくときみの小さなおはなし―

第1話

　初めてぼくがきみに会ったのは、ポカポカした陽だまりの中。

　震えるぼくを、きみはそっとそっと両手で優しく包み込んでくれた。

　きみの手は、ちょっとだけぼくよりも小さくて、ぼくの尻尾ははみ出していたけれど、それでもきみの温もりが、ぼくのおなかから伝わってきて……陽だまりと一緒で気持ちよかったなぁ。

　とっても不安だったんだ。だって、急に仲間から離されちゃうんだもん。

　羽が生えそろっていないから、みんなで集まって温まっていたらさ、お店の店員さんがひょいとぼくを捕まえたんだ。だから、ぼくは慌てて店員さんの手をキッて噛んだんだ。

「いててて……。この子、元気そうですね。この子にしますか？」

「そうですね、それではこの子で」

　そんな話し声が聞こえたかと思ったら、暗くて狭い部屋に押し込まれて……気がついたら、きみのおうちにいたんだよ。

「名前は決めた？」

　ママの声がした。きみはうれしそうに言う。

「うん！　はんぞうって名前にする！」

「はんぞう？　へんなの」

　おねえちゃんがクスクス笑う。すると、きみはムキになる。

「へんじゃないよっ！　おじいちゃんがにんじゃの名前だっていってたもん！」

　ママが笑う。

「あぁ、この前、おじいちゃんが言っていたわね。服部半蔵っていう有名な忍者ね」

「そうそれ！」

　こうしてぼくの名前は『はんぞう』になった。だけど……、みんなひどいんだ。

　おねえちゃんは『はんはん』って呼ぶし、ママは『はんちゃん』って呼ぶし、パパなんて『はんきち』って呼ぶんだよ……。

　そのたびに、きみは頬をぷっくりふくらませながら

「この子の名前は『はんぞう』なの！　ちゃんと呼んでよっ！」

　って、怒ってくれた。

　それでも、みんな好き勝手にぼくのことを呼ぶから、ぼくは『はん……』って聞こえたら、ぼくのことを呼んでいるんだなって思うことにした。

　でも、きみだけはぼくのことを『はんぞう』って、ちゃんと呼んでくれたよね。

　きみの朝は忙しそう。

　眠い目をこすりながら、いつもぼくのごはんを用意してくれるよね。そのあと、顔を洗って服を着替えて、ごはんを食べて……どこかへ行く用意をしている。

　そして、ぼくにニコニコしながら言うんだ。

「はんぞう、ようちえんから帰ってきたら、遊ぼうね！　まっていてね」

　『ようちえん』って、なにかな……？　あんなにうれしそうな顔をきみがするから、楽しいことなのかな？　でも、どうしてぼくは、まっていなきゃいけないんだろう……。

　おねえちゃんもパパもどこかに行っちゃって、おうちにはぼくとママしかいなくって。でも、ママは、おうちの中で忙しそうに何かしているし……。

　ガランとしたおうちの中にいるとね、この世界にぼくしかいない気がして、とってもさみしくなるんだ。

　だから、きみがようちえんから帰ってくると、ぼくはすごくうれしいんだよ。

　きみの姿を見つけたら、パタパタって羽をはばたかせて「おかえり！」って、きみの肩に乗るんだ。

　ようちえんから帰ってくると、きみはゲームっていう四角いはこを夢中で見ているよね。

　ぼくもきみの肩越しにのぞくけど、いろんな色がチカチカしていて……きれいだとは思うけど……楽しいのかなぁ？

　ねぇねぇ、ぼくが肩にいるってわかっている？

　きみの耳たぶをツンツンしてみる。すると、きみはぼくのほうを見てニッコリ笑う。

　ぼくはうれしくなって、きみの頬に近づいてスリスリする。すると、きみもぼくに頬をよせてくれる。

　でも、時々、きみはゲームに夢中になりすぎて、ぼくのことを忘れちゃう。

　ぼくが耳たぶをツンツンしても「ちょっとまってて」って言って、ぼくのほうを見てくれない。そんなときはね、耳たぶをキッて噛んでやるんだ。

「いたーっ」

　そう言って、きみは顔をしかめるけど「ごめんね、はんぞう」って、すぐにぼくを見てくれる。

　ううん、ぼくのほうこそ、ごめんね。でも、そんなにきつくは噛まなかったよ？

　ぼく、おでかけって大嫌い。

「すぐに帰ってくるから、まっていてね」

　そう言って、ぼくを鳥かごに押し込めて、みんなでどこかへ行っちゃうんだ。いつも、ぼくだけおいてけぼりなんだよ！？

　きみがようちえんへ行くときだって、ママはおうちにいてくれたのに、おでかけは、ぼくしかおうちにいないんだ。

　いつ帰ってくるの？　ほんとうに帰ってくるの？　いつもは気にならないおうちの音がね、ぼくに迫ってくるようで、とってもこわくなるんだ……。

　あぁ……このままひとりぼっちになってしまったら、ぼく、どうしよう……そんなことを思いながら、きみの帰りを待つんだよ。

　だから、「はんぞう、ただいまー！」って言われても、ぼくは素直によろこべないんだ。

　鳥かごの隅で、きみにそっぽを向けてうずくまる。きみがどんなに呼びかけても、答えてやらないんだ。

　だって、やっぱりひどいよ。おいてけぼりだもん。イヤだよってバタバタ逃げても、捕まえられて、鳥かごに入れられちゃうんだもん。

「はんぞう、怒っているの？」

　きみは心配そうにぼくを見るけど、ぼくはツーンとしてやるんだ。鳥かごの扉を開けてくれたって、ぼくは外には出てあげない。

「ねぇ、はんぞう、出ておいでよ」

　ぼくのほうへ手を伸ばしてきたきみの指を、怒っているぼくはキッて噛んだんだ。

「いてて……ごめんね。でも、おでかけのときは、はんぞうを鳥かごに入れないと危ないんだよ」

　涙目になっているきみを見て、ぼくの心はズキンとなった。

　ぼくだって、きみとおでかけしたいんだよ。きみとずっと一緒にいたいんだ。「まっていてね」はイヤだよ。

　でも……きみと仲直りしたいから、ぼくはそっと鳥かごから出る。

　それを見たきみは、ニッコリ笑う。

「はんぞう、おいで！」

　ぼくもパタパタと羽ばたいて、きみの肩に乗るんだ。そして、さっきはごめんねって、きみの頬にスリスリするの。そうしたら、きみもやっぱりぼくに頬をよせてくれるんだ。

　季節が一回めぐって……きみは『しょうがっこう』ってところに行くようになった。

　そのころからかな、きみはいつも忙しそう。

　朝は、いつもみたいにぼくのごはんを用意してくれて、自分の用意もバタバタして。

「いってきまーす！　はんぞう、帰ってきたら遊ぼうね、まっていてね」

　きみはそう言うけれど、しょうがっこうから帰ってきたら、あっという間に、またどこかへ行っちゃうんだ。

　辺りが暗くなってきたら、きみはまた帰って来るけれど、今度は『べんきょう』っていうのをしなきゃいけないんだって。

　きみが机に広げた紙をぼくも見る。ずっと見てたら、くちばしでカリカリしたら楽しそうだなーと思ったの。

　だから、紙にそっと口を近づけたら

「はんぞう、ダメだよ！」

　って怒られちゃった……。

　カリカリ楽しいよ？　紙がプチプチってなるのも気持ちいいんだけどな。

　時々、きみはきみと同じくらいの子をたくさんおうちに連れてくる。

　危ないからって、ママがぼくを鳥かごに入れるんだ。このときばかりは、ぼくも危ないんだってわかるよ。だって、すごくうるさいし、羽もないのにバタバタ騒ぐし……。

　最初はゲームに夢中になっているのに、それにあきてきたら、みんなぼくの鳥かごへやってくるんだ。

　知らない人がじーっとぼくのおうちをのぞくなんて、失礼だと思わない？　でもぼくは知らんぷりするんだ。きみたちのことなんて、気にしませんよーって。

　それが気に入らなかったのかな……。そのうち、みんな、ぼくの鳥かごに指を入れたり、ガタガタ揺すったりするの……。「こっちに来いよー。おーい、こっち見ろー」って言いながら。

　ぼくはびっくりして、鳥かごの中でバタバタ騒ぐ。すると、みんなは面白そうにぼくを見る。

　ぼくは、どうしたらいいのか分からなくなる。今度は何をされるんだろう？　って、こわくなる。

　その時、きみが怒鳴ったんだ。

「ぼくのおとうとをいじめるなっ！！」

　みんなはびっくりしてきみを見た。ぼくもびっくりしてきみを見た。

　『おとうと』ってなんだろう？　なんかポカポカする響きだね。うれしくってニコニコしちゃう言葉だね。

　季節が何度もめぐってきて、君の背はどんどん伸びて、以前よりもますます忙しくなったね。

　朝、僕のごはんをいつも通りに用意してくれるけれど、小学校へ行くときに「まっていてね」とは言わなくなったね。

　僕も、もう子供みたいな年齢ではないから、君と遊ぶことはほとんどなくなってしまったね。でもね、ポカポカした陽だまりの中で、うとうとしていると、時々、幼かった頃の君の夢を見るんだ。

「ただいま！　お母さん、遊びに行ってくるね！」

　ランドセルを放り出し、あっという間に友達の家へと行ってしまった君。いつもと変わらない毎日。

　寂しいとは思わないよ。

　君がまた帰ってきて勉強し始めたら、僕は君の肩に乗る。君の息遣いが聞こえて、僕は安心してうたた寝していると、君は不意に僕に頬を寄せてくる。それに気がついて、僕も君の頬にスリスリするんだ。

　それだけで、君と気持ちが通じ合えているって、僕は分かっているんだ。

　ある日の夕暮れ時のことだった。

　僕は薄暗い戸棚の足元でうつらうつらとしていたんだ。

「ただいまっ」

　君の声が聞こえて、僕は目が覚めた。

「あれ？　はんぞうどこ？」

「そこら辺にいない？」

　君とママの声がする。

「えー？　いないよ？」

　どうやら、僕を見つけられないみたい。

　僕はちょっとしたいたずらを思いついちゃった。このまま黙って僕がここにいたら、君はビックリするかな？

「それより、先に手を洗っていらっしゃい」

「はーい。ねぇ、お母さん、お菓子食べてもいい？」

「もうすぐご飯なのに……仕方ないわね。ちょっとだけよ」

「やったー」

　手を洗った君は、僕がいる戸棚のところへやって来た。そうそう、ここにお菓子が入っているんだよね。ほら、そうしたら僕もここにいるって、君は気がつくよ。

　僕は、君が僕に気がつくまで黙っていることにした。

　ふふ……いつ気がつくかな？

　君はどんどん戸棚に近づいてくる。

　そうそう、僕はここにいるよ？

　だけど、僕はうっかりしていた。だって、僕がいるこの場所は、足元がよく見えないほど薄暗かったんだ。

「あっ！」

　僕を見つけた君は声を上げた。僕も君を見た。

　君は、足が僕の上に乗らないように、体を立て直そうと何かにつかまろうとしてくれた。だけど、洗ったばかりの手がまだ少し濡れていて、君の手は滑ってしまい体を支えられなかったんだ……。

　僕の体、どうしちゃったんだろう……？　ちっとも動いてくれないんだ。目も開けられなくて、なんだかとっても息苦しいんだ。

　大きな手の温もりと、タバコのにおいがするから、この手はパパだって分かるよ。僕は、どうしてパパの手の中にいるの？

　ママの泣き叫ぶ声が聞こえる……お姉ちゃんもワンワン泣いている……。どうしたの？　どうして、みんな泣いているの？

　君の声が聞こえる。

「はんぞう、ごめんなさい！　ごめんなさい！　ごめんなさい！」

　君が泣きながら叫んでいる。どうして謝っているの？

　パパが君に向かって怒鳴る。

「どうしてもっと足元をよく見なかったんだ！！」

「ごめんなさい！　ごめんなさい！　うわぁぁぁぁん」

　違うんだよ、パパ。僕が悪いんだよ。君は悪くないよ。僕が君を驚かそうなんて思ったのが、いけなかったんだよ。

　あぁ……どうしよう。ねぇ、僕の体、動いてよ。泣いてる君の肩に行って、「僕は大丈夫だよ」って言わなきゃいけないんだよ。

　僕、イヤだよ。最後に見た君の顔が、あんな悲しそうな顔だなんて。最後に聞く君の声が、こんな泣き声だなんて。

　だから……

　だから、まっていて。

　僕、大急ぎで戻って来るから。

　君の元へ大急ぎで戻って来て、君に言うよ。「君のことが大好きなんだよ」って。

　本当はね、「まっていてね」って言葉は嫌いだけれど、でも、君にまた会いたいから僕は言うんだ。

　君に必ず会いに行くから、だから……まっていてね。

　僕の世界の中で、一番大切で一番大好きな君へ。

　君がいつも大切に思ってくれている、君の小さな弟より。