密室の甘噛み

第1話で完結

　ホテルの部屋は薄暗かったので、妙だと思った。新規客は、みな、煌々と明かりをつけて男の品定めをするものだ。

　僕は用心した。嫉妬した男が隠れていて、殴り掛かってくることはよくある。

　彼女はうつむいたまま、ツインベッドの一方に座った。顔は前髪に隠れてよく見えない。顎が、レモンの先端のように尖っていた。その形に見覚えがあった。

「なんだ……君か」常連客のひとり。名前はかおりといったはず。「何で新規のふりして呼んだんだ？」

「何か、そうしたくなったから」

　いつもならすぐにキスしてくる彼女が、顔を横にそむけた。

「どうした？　何かあったのか？」

「ううん、別に」

「どうして横向いてる」

「見ないで」

　僕は彼女の肩を押さえ、横から顔を覗き込んだ。唇に何かついていた。マジックか何かをふざけて塗ったのかと思ったが、違った。やはり固まった血だった。膨れた下唇に、縦に一本、溝ができていた。鉛筆の軸が、そこにすっぽりとはまりそうだった。

　こんな時、女はたいてい、転んだ、と言うものだ。

「……彼氏、か？」

　彼女はうなずいた。

「これがバレたのか」

「ううん……全然別のこと」彼女は一呼吸置いた。「いつものこと。でも、しょうがないの。私が悪いんだから」

　僕は、もう一方のベッドに、彼女と向かい合って座った。「そういう男は……」そう言ってから続きを考えたが、いい言葉が見つからなかった。「何度でもくり返すぞ」

「でも……いいの、私が悪いの。私があやまればすむことだから……」

「そうしたら、別の理由を見つけて、またやられる」

「殴られるのは、別にいいの」彼女は人指し指の背で目尻を押さえた。唇の傷に、涙がたまっていた。

　僕は、何回か撫でたことのある彼女の頭をじっと見た。そのうちに耐えられなくなって、彼女の片耳のあたりにそっと手を当てた。

「別れろよ」

　彼女はふいに顔を上げ、僕の目を見た。彼女の目が一瞬輝いたが、次の瞬間にはどんよりとした目に戻っていた。

「抱いて」

　僕は眉をしかめて彼女の唇を見た。

「それが仕事でしょ？」彼女は言った。

　僕は服を脱ぎ、彼女を脱がせ、抱いた。サイドテーブルの上には、いつものように白い封筒が置かれていた。

　彼女は「もっと乱暴にして。大丈夫だから。全然大丈夫だから。もっとして」と、何度もくり返した。

おわり