雪の女王

　やっぱり、ハナは温かいわね。あの人とは違う。
　え？　だれ？
　ううん、気にしないで。
リカは笑って首を何度か横に振り、答えなかった。妙に大人びた言い方。それは家族の誰かなどではないことが、直観的に感じられた。

・・・

　しかし引き離したのは彼女の手だった。促されるままわたしは上体を起こし、ベッドサイドの椅子に座り直した。
　ありがと。つきあってくれて。
　リカは横になったまま言った。わたしは思わず否定した。
　そんなことない。わたしも。
　駄目なのよ。あなたじゃ。
　だって。
　わたしははっとした。リカが意味することに気づいたのだ。わたしの知らない、そして病院のスタッフ、友だちや家族の誰でもない人。それなのに、リカの肌に触れたことのある誰か。