白ゆり姫

夏のたはぶれ

　くれ姫様が十二のころの夏である。

　耳の穴からとろけてしまいそうな暑さの日で、いくら衣をくつろげようとも、扇であおげども生ぬるく、屋敷の者らはみな萎えていた。姫様も脇息にもたれかかり、猫の仔のように伸びていらした。

「……暑いわ、」

　外ではわしわしと蝉が鳴いている。姫様はほほづきのように赤いお顔をして、どろりと脇息に頬をつけた。

「もう、わたくし、裸になってしまいたい」

「姫様」

　私は眉をひそめた。しかし姫様はものうい目をして、恨めしげに私を見る。

「だって堪らないのだもの。……しろはいいわね、いつも涼しそうな顔をして。わたくしのつらさなんて、ちっとも解りやしないのだわ」

「私とて、暑いものは暑うございますよ」

「うそ。汗ひとつかいていないじゃない」

　姫様は跳ね起き、つんと唇をとがらせた。

　そうしたしぐさや跳ね起きるからだの身軽さは、近々十三となられる姫君のものとも思えない。十三ともなれば、もう婿をむかえる仕度をしてもおかしくはないというのに。

　私はため息をつき、姫様の頬にはりついた御髪を梳いた。

「そうお怒りにならないでください、はしたない。それに涼しくなるものも、きちんと用意させておりますから」

「あら、なあに？」

　姫様はぱっと顔をかがやかせる。私は少し御簾を上げ、こざと、と名を呼んだ。

　控えていた下女が、うやうやしく漆の盆を差し出す。私が受けとるそばから、姫様がそれをすばやく横取りした。

「削り氷（ひ）だわ！」

　姫様は鋺（かなまり）の碗をかかげ、いまにも踊り出しそうな声をあげる。私がいさめるのもおかまいなしだ。わくわくと目をきらめかせ、あまづらがかかった氷の山に匙をつっこんで口へ運んだ。

「つめたい！」

「それは、そういうものでございますから」

　私は姫様が投げ捨てた盆を拾い、やれ甘いこと、と冷ややかな目を向けた。

　この氷を手配したのは、姫様のお父上である。

　お父上のあい君はそれはそれは姫様におやさしく、いかなときでも最上のものを整えなさる。お部屋の調度、お食事、衣に櫛に手習いの師匠まで。都のやんごとなき方々にも負けぬほど贅を尽くし、そのときどきの流行りを追う。

　姫様が断じて、鄙のむすめに成り果ててしまわぬように。いずれ春宮（とうぐう）の后となるとき、姫様が笑いものにならぬように。あい君はいっそ妄念じみた執着で、むすめの身の回りを飾っていらした。

　この削り氷とて、そうした代物だ。都の貴族たちがたしなんでいるというので、あい君が万金を積んで取り寄せたのである。姫様はそんな執念のかたまりをすいすいと口にし、むじゃきに笑った。

「ああ、おいしい。生き返るわね」

「それはようございました」

　私はすげなく相づちを打つ。すると姫様がじっとこちらを見つめた。

「――しろ」

　なんですか、と問うより先に匙が唇へ触れる。ひいやりとした、うす甘いあまづらの香が舌に融けた。

　姫様はたくらみがうまくいった顔をして、笑みを浮かべる。

「どう、涼しいでしょう？　わたくしとおそろいよ」

　そのことばは、いつも姫様がおっしゃることだった。

　姉妹ごっこでもなさりたいのか、姫様はつねに私をおそばへ侍らせ、姫様と同じことをさせたがる。同じものを食べ、同じものを着、同じものを見聞きして、――否、これは姉妹というよりも雛（ひいな）遊びか。

　私は姫様のお手の中でもてあそばれる、小さな人形なのであった。そのことを、こういうとき折に触れて思い出す。

　私はそう突き放した目でおのれを見、蜜のついた唇を拭った。

「……ええ、ありがとう存じます」

　そうして代わりに匙をとり、小鳥のように待つ姫様のお口へ削り氷を運んでやる。

　このひと匙が、もし姫様の舌を腐らせる毒であったなら、と夢想しながら。