太陽が見ている

かすかに遠くにある光

　私たちは公園の隅の木のふもとに、少しだけ土を盛った。ぽつぽつと、静かに雨が降った。そこにリンドウを添え、私は手を合わせた。きっかり五秒、私は黙とうした。彼も私を見て、見よう見まねで手を合わせた（私が目を開けた時に彼がそうしていることに気付いた）。傘もささず、私たちはただ手を合わせた。

「はあ」

五秒後、私は深呼吸した。その音で彼が目を開けた。

「なんて言えばいいんでしょうね」私は言う。

「彼になんて言えばいいんでしょうね、私、お経なんて読めないし」

「お経ですか」

「ええ、葬式にはお経が無いと」

「なるほど」彼は一瞬腕汲みをしたが、すぐに、

「好きなことを言えばいいんですよ」とさらりと言った。

「言いたかったことを」彼は言う。とてもここは静かだ。

「あるいは、言えなかったことを」

　雨が降り続いていた。雨の音だけが私たちを包んだ。私はゆっくりと言葉を探した。

　静かなここで、私と彼しかいないここで、私は再び声を聞いた。

「君はね、とても魅力的なんだよ」

懐かしい声だった。低い、でも暖かい。笑うと目じりが下がる。ああ、この人は、まだ、生きているのだ。

「君は色々なことを恐れない、それは誰にでもできることではない」彼は言う。

「信じて」そう言い残して、彼は消えた。

　気づくと私の横には彼がいた。私と目が合うと、彼はにこ、と笑った。雨の音がした。

　私は足で土の山を一段と高くさせ、もう一度手を合わせた。

「世界中が」と私は言った。

言葉が出てこなかった。必死で頭を回転させた。

「世界中が」

もう一度言う。私の声は震えていた。

「世界中が雨の日も、貴方の、笑顔が、私の、太陽でした」

　私は手を合わせた。雨は止まなかった。目を開けることができなかった。帽子の上から微かに雨が染みて頭がどんどん冷たくなる。

「大丈夫ですよ」と彼は言う。

「きっと届いていますよ」

彼の声が暗闇の中で響いた。目はつぶっていたけれど、瞼の向こうには光があることを感じた。