愚者の哭き声 ― Answer to certain Requiem ―

31. 発端

　さて……ややこしくなってきてるみたいだし、話を整理させてもらうぜ？

　お前さん達は既に死を迎えたがそれぞれ強い未練がある。……そんでもって、気が付いたらこの訳が分からない空間にいた。

　ここまではいいかい？

　俺が誰かって？ ま、それはおいおい分かっていくだろうさ。今は……そうさな。「レニー」って名前だけ覚えてくれりゃいい。

　なぁに、怯えるこたねぇ。お前さん達と同じく、この空間に活路を見出して飛び込んだ亡者だ。仲良くしようじゃねぇか。

　……それはそうとして、お前さんの「名前」は何だい？ 言ってみな。

　＊＊＊

　そこまで聞いて、「俺」の意識は途絶えた。

　ぐちゃぐちゃになった記憶が悲鳴を上げる。

　名前？ ナマエ？

「俺」は、誰だ？

　骨と化した指が目に入る。

「俺」は……「私」は、「ロジャー・ハリス」だったか。

　かつての旧友が何を企んでいようが、「私」は敗北するわけにはいかない。断じて、「私」の存在を消させるわけにはいかない。

　違う。この身体は「僕」のものだ。「キース・サリンジャー」として、「僕たち」には真実を追求する義務がある。

　協力してくれないか。「僕」が果たして何者であったって、正義を貫くことに意味があるんだ。そうだろう？

　──なんだって、いいでしょう？

　暗闇の中、人の形すら成さない影が嗤う。

　血溜まりに沈んだ「誰か」を指さして、「何か」は語る。

　可哀想なお人形さん。

　自分を見失った愚かな亡霊。

　僕たち、私たち、俺たちと同じモノ。

　こっちにおいで。一緒に怨んで嘆いて、大きくなり続けよう。

　そうすれば、許してあげるよ。

　甘美な響きが「誰か」を誘う。

　その先にあるのは「死」？ いいや、もっと楽で、魅力的な「終着点」。

　どうして、苦しんでいたんだっけ。

　いったい、何に縋りついていたんだっけ。

　──兄さん

　ああ、そうだ。「俺」は……

　あの日、自分の身体がどうなってるか見て、ようやく終わると思った。

　あいつらがどんな顔するだろうって思ったら、そこそこ愉快ですらあった。

　俺は──

　家族が嫌いだ。人間が嫌いだ。世の中が嫌いだ。神なんてものがいるならそいつも嫌いだ。何もかも嫌いだ。

　だけど、

「ロー兄さん……！！！」

　人じゃなくなった俺に抱きついて泣く、まだ13歳の弟に、心の底から申し訳なく思った。

　俺はたくさん嫌いだったけど、

「……ただいま」

　その居場所（きょうだい）だけは、好きだった。

　大っ嫌いな世界の中で、たった一つ、それだけ好きだった。

　＊＊＊

　いつの間にか、見覚えのある部屋に立っていた。

　ああ、そうだ。見覚えのある部屋だ。

　ロッドがいる。ロブがいる。いつかと同じ、懐かしい光景。失われたはずの、過去の続きがそこにある。

「……行くべきだと思う。メール見せてもらったけど、僕には何かを伝えたがってるように見えるし」

　ロブが、神妙な顔をして語る。

　張りぼての「兄」が、言葉を紡ぐ。「ロー兄さん」として、言うべき言葉を、「必要とされている」言葉を、空虚な偶像が語る。

「ロッド、キースくんは大事なお友達なんだよね？」

「……一番メールしてたし、一番勇気くれたのはあいつ」

「じゃあ、俺とロブで行ってくるから、ロッドはここで待機しててくれる？」

　当たり前のように、求められた日常を演じる。

　……それが欲しかったんだろ、ロブ。

　終わらせたくなかったんだろ。先に、進みたくなかったんだろ。分かるよ、俺だってそうだ。

「で、でも怖いな。俺は幽霊苦手だし」

「……僕がついてる」

「……無理は、すんなよ」

　ロッド、お前は、安寧に沈んでいたかったんだろ。

　停滞した時間の中にいたかったんだろ。世界が怖いから、閉じこもっていたかったんだろ。

　それも、分かるよ、俺だってそうだ。

「じゃあ、僕は準備してくる。……兄さんも来て」

「あっ、うん。またね、ロッド！」

　……ああ。この「先」に進めば、きっと、もう戻れない。

　停滞した、継ぎ接ぎの「日常」が終わる。

「……俺は……」

　立ち去る間際、ロッドの声に、一瞬だけ振り返る。

「……ここらで、ちゃんとしないとかもな」

　溢れ出しそうな感情が、声にならない。

　ズタズタに切り裂かれた「俺」自身は、もう言葉を操れない。

　楽になりたい。でも、死にたくない。

　この関係は負担だ。でも、離れたくない。

　終わらせたい。でも、消えたくない。

　ブレーキの音が脳裏に響く。記憶が俺を過去に引き戻す。線路に押し付けられた身体は、動かせない。……迫り来る「死」から逃げられない。

　激痛と、血みどろの地面と、手足に絡みつく「何か」……

　ああ、声が、聞こえる。

　──みんな、同じだよ。

　──君と、同じだよ。

　──死にたくなかった。消えたくなかった。

　──だから、「同じ」になって欲しかった。