即興小説まとめ

小説家たちの、と彼は言った。（15分）

お題：小説家たちの、と彼は言った。

　ーーこれは死体です。小説家たちの、と彼は言った。

　折り重なる死体を前に、彼は語る。

「物語を作ることも語ることも、罪となって久しいのです。虚構を愛でることは禁止されたのです。けれども現実だけでは生きていけない人もいる。彼らもそうです。だから彼らは物語ったのです。小説を書いたのです。そうして、死んでいったのです。」

　けほけほ、と。彼は話す合間に咳をした。

「もちろんご存知のように、物語を作る罪に、罰則規定はありません。罪ではあるが、罰はない。ですからもちろん彼らは、国に殺されたわけではありません」

　げほげほ、と。彼の咳は酷くなる。

「物語ることが罪になったのは、物語が危険なものになったから。ーー数年前からこの国では、虚構が毒を持ったのです」

　カハッ、と。彼は血を吐いてその場にうずくまった。

「物語はそれを作った者、語った者を蝕むようになってしまった。それでも、私たちはやめられなかった。どうせ、物語なしでは生きていけないのです。どちらでも同じことです」

　彼にはもう、立ち上がる力がないようだった。

「あなたも同じだ。近いうちに、僕たちと同じになる」

　それきり、彼は二度と口を開かなかった。

　ーーそうしてここに、死体が一つ増えた。

　彼の話を書き留めたノートを閉じ、僕はこの場を後にする。

　これはネタ帳。小説を書くためのノートは、これとはまた別にもう一冊、ちゃんとカバンの中に入っている。

　彼の予言通り、近いうちに僕もまた、ここに眠ることになるだろう。