聖者は来たりてキャロルを歌う

イェット・トゥー・カム

「どうして誰も、俺のことをわかってくれないんだ！　ひとの心がわからないやつなんて、無意味に死んでしまえばいいのに……！」

　１２月２４日の真夜中。

　悲痛な叫び声が響き渡った。

　ガシャンと音を立てて、白い皿が床へと落ちる。

　丁寧に握られたおにぎりが、陶器のかけらにまみれてフローリングへと転がった。

「金！　金！　金！　どいつもこいつも、金の話ばかり！　ああそうさ、金が大事だろうよ！　金がなけりゃ生きていけねぇーもんな！　夢も希望も金次第だもんな！」

　小さな部屋だ。

　こじんまりとした、ワンルーム。

　着古したセーターに、ジーンズといういでたちの青年が。

　机の上のノートパソコンを薙ぎ払った手の痛みに、いまさら顔をしかめながら怨嗟を吐き続けていた。

「分かってる。分かってるけどさ！　俺が、俺が書きたいのは、そういうことじゃないんだ！　俺は……」

「楼夜（ろうや）さん」

　青年の血を吐くような叫びを、案じるような声が、そっと包む。

　ついさっきまで家事をしていたのだろう、エプロン姿の髪の長い女性だった。

　彼女は青年──少流寺（すくるじ）楼夜を、奇妙な表情で見つめていた。

　怒っているようにも、泣いているようにも、まして笑っているようにも見える不思議な表情だ。

　無表情ではないけれど、感情が読めないそんな顔で。

　彼女──雛菊（ひなぎく）真礼（まれい）は、青年へと語りかけた。

「たいへんなときなのは、よくわかります。苦しいことも……私は門外漢なので、確かにはわかりませんが、それでも楼夜さんが辛いことは、分かりたいと思います。だから」

　だから、せめて食事ぐらいはしてくださいと、雛菊は言った。

　感情の見えない声で、それでも青年を案じていた。

　青年は、物書きの端くれだった。

　どこぞの雑誌で記事を書いて小銭を稼ぎ、それでも理想の小説を書かんと必死になる志を持っていた。

　数日後にとある新人賞の締め切りが迫っており、青年はただ執筆に追われていた。

　しかし、それは少しもうまくいっておらず、今日はまだ、数行の改稿すらできていなかった。

　自分を追い込むために娯楽という娯楽を断ち、人付き合いもろくにしなくなっていた。

　気が付けば、生活は困窮し、明日食べるものにも困る始末で。

（もうすぐクリスマスだって？　ばかばかしい……そんなもの、何の悩みもないやつが浮かれていればいいんだ）

　自分には書くべきものがある。

　青年はそう思った。

　けれど彼の視線の先には、もう食べられなくなったおにぎりが転がっていて。

　白く細い指が、そんなおにぎりと。

　陶器の破片を、摘まみ上げる。

「すぐに新しいものを用意しますから。温かいお茶でも飲んで──」

「いらない、そんなもの！　無駄なものなんて、捨ててしまえばいいんだ！」

　気遣いを見せる雛菊に、青年は怒鳴った。

　彼女がびくりと身体を震わしたことに気が付きながらも、無視して叫んだ。

「真礼さんだって、本当は俺のことをバカにしてるんだろう？」

「いいえ、いいえ。そんなことはありません楼夜さん」

「嘘だっ。珍獣に餌でもやっている気分なんだ！　でなけりゃこんなクズに付き合って、こんな夜にまで予定をあけておくわけがない！」

「それは──」

　雛菊はわずかに言いよどんだ。

　青年はそれ見たことかと嗤った。

（そんなものだ。たとえ幼馴染だからって、そんなものだ。ああ、くそ。ドチクショウが。世界なんて、滅んじまえばいいのに……）

「ひとを見世物にして、楽しいかよ？　愉しいんだろうなぁ。死ねよ」

「楼夜さん、私は」

「……二度と会いたくない。鍵は開けたままでいいから、出て行ってくれ」

　コートをひっつかんだ青年は、ジーンズの尻ポケットに財布を突っ込むと、そのまま玄関へと向かった。

　彼の幼馴染が何かを言っていたが、もう青年の耳には入らなかった。

「大切な話が」

「聞きたくない！」

　青年は、外へと飛び出す。

　行く当てもない寒空の下、夜の街に。

　グラグラと煮えたぎる脳髄の怒りのままに、彼はさまよった。

　きらびやかなイルミネーション。

　街を行きかう人々は、誰もが幸せそうで。

　青年には、それが妬ましくて。

　身勝手な怒りが──焦燥や絶望が冷めやらないまま。

　それでも体だけは冷え切ってきたころ。

　青年は、小さな公園に差し掛かった。

「…………」

　いつか、雛菊と彼が一緒に来たことがある公園だった。

　彼は白い息を吐きながら、ブランコに一人腰掛ける。

　隣には、当然誰もいない。

（俺は、悪くない。誰も俺を見てくれないのが悪いんだ。認めてくれないのが、いけないんだ）

　青年が新人賞に小説を送るのは、これが初めてではなかった。

　何度目なのか、彼は覚えていない。

　酷評や、評価すらもらえない一次落ちを繰り返すたびに記憶がかすれ、いつの間にか思い出せなくなっていた。

（俺の小説は面白いはずだ。最高で、これ以上ないはずなんだ。そうだ、運が悪いだけ。審査員の見る目がないだけだ。だから）

「まったく、言い訳ばかりね」

　その声は、突然響いた。

　驚いて青年が周囲を見渡すが、誰もいない。隣のブランコに誰かが据わっているということもない。

「どこ見てるのかしらねぇ……こっちよ、こっち」

　幼い声が、空から降ってきた。

　青年が慌てて空を見上げると、そこには。

「だから、なんだっていうのかしら、業突く張りさん？」

　赤いもこもこの衣装に身を包んだ、幽霊の少女が、ぷかりと浮かんでいたのだった。

§§

（なんだ、こいつ……？）

　青年は呆気にとられていた。

　物書きという商売柄、状況だけはすぐに把握できたものの──いわゆるそれはお約束だった──把握するのと、飲み込むのは違う。

（ひとが宙に浮かんで……というか、なんか透けているし。天使……いや、死神とか、幽霊ってやつか？）

「御名答。いかにもあたしは幽霊でござーい。なんちゃってー」

「お、おまえ、俺の考えてることが」

「そんなこと、どーだっていいでしょう？　いえーい、ピースピース！　ちょっと一緒にインスタ撮りましょうよ」

「はぁ？　なんで俺が」

「いいじゃない。減るもんじゃなし」

「……スマホを、持ってない」

「はぁ？」

　部屋を出るときに忘れてきたとは、青年は言えなかった。

　しかし自称幽霊の少女はそれを察したようで。

「はぁ～、ほんと役立たずよねぇ……」

　心底失望したという様子で、青年へとため息を吐きかけた。

「やめろ、クソガキ」

「ガキじゃありませーん。ちゃんと名前がありまーす」

「名前？」

「ええ、教えてあげないけど」

　小生意気な少女に、青年は青筋を立てた。

（なんてやつだ……！　教育不行き届きだ！　親の顔が見たい……！）

「幽霊に親を期待されても……まあ、いいわ。あのね、あたしはこれでも、何の意味もなくあなたの前に現れたわけじゃないの。ちゃんと理由ってやつがあるのよ。プロットは大事よね？」

「幽霊にプロットの話しとかされても……」

「わたしは、あなたの輝かしい未来を教えるためにやってきたのよ」

「なんだって？」

　突然のことに青年は困惑するが、少女はお構いなしだった。

「イェット・トゥー・カム──長いから、イトカでいいわ。あたしことイトカちゃんは、売れない作家センセーを救うために、優しい優しい神様から遣わされてきたのです。めっちゃ運がいいわね、あなた」

「神さま……」

「あー、そこが気になっちゃうタイプかー。でも、重要なのって、そこじゃないんだよねぇ。えっと……」

「な、なにをするんだ！　やめろ、放せ！」

　ゆらりと青年の背後に回り込んだ少女は、そのもこもこの両手を伸ばす。

　そうして彼の両目を、覆い隠してしまった。

「はいはい暴れなーい。いい？　あたしがこの手を外したら、あなたは未来の世界を見ることができるようになるわ」

「未来を」

「そう、それも──飛び切りの幸せに満ち溢れた世界よ！」

　ごくりと、青年ののどが鳴った。

　そんなものがあるのなら見てみたいと、彼は本気で思った。

　絶望のそこで、そう願ってしまった。

　少女が、にやりと笑う。

「覚悟はいいわね。スリー、ツー、ワン──未来へ後ろ向き！」

　奇妙な掛け声音ともに、少女の小さな手が、さっと取り除かれた瞬間。

　青年を、虹色の光が包んだ。

　そして──

「……え？」

　青年は、それを見たのだった。

　何人もの大人たちに頭を下げられながら、札束のように原稿用紙を手渡す、自分の姿を。

§§

「ええ、ええ、少流寺先生！　今回は重版に重版が飛ぶように重なっておりまして……！」

「弊社のほうでも、連載を持っていただけましたらと。もちろん印税は７……いえいえ１０％をお約束いたします！」

「デビュー作『雪、揺れる縄、首をくくる』で新人賞を総なめにした先生でしたら、なにを書いていただいてでも掲載させていただきますよ……！」

　こびへつらう男たちを見下ろす青年は、いくらか歳を経ていた。

　けれど、その目がぎらぎらと欲望にたぎり、身なりは今のようにみすぼらしいものではなく、高級な和服を着こんでいた。

　背後には著書の山。

　書架に収まり切れない書籍があふれ、金銀財宝のように積みあがっている。

　青年はすべてを手にしていた。

　地位も、名声も、金も。

「でも、本当にそうかしら？　よーく見てごらんなさい。未来のあなたの足元を」

　イトカに促されるまま、彼は視線を落とす。

　大作家となった自分の足元。

　そこには。

（…………）

　そこには、小さな墓標が二つ、転がっていた。

　閑散とした場所に、打ち捨てられるように設えられた墓標には、名前が書かれていなかった。

　ただ寄り添うにそこにあって、未来の青年は、それを踏みつけているのだ。

「『無駄なものなんて、捨ててしまえばいいんだ』」

「……！」

　少女の言葉に、なぜか彼はドキリとした。

「『誰も、俺のことをわかってくれないんだ！　ひとの心がわからないやつなんて、無意味に死んでしまえばいいのに……！』」

「う」

「『金が大事だろうよ！　金がなけりゃ生きていけねぇーもんな！　夢も希望も金次第だもんな！』」

「うう」

　なぜなら、その言葉は。

「『ひとを見世物にして楽しいかよ？　愉しいんだろうなぁ。死ねよ』」

「ううう……！」

　それは、彼の口から、ほんの数時間前に飛び出したものだったからだ。

　自分が吐き出した悪意が、いますべて、彼のもとに跳ね返ってきたのである。

　だから、理解する。

「これは、墓だ」

「…………」

「真礼さんの、墓だ……っ！」

　理解する、未来の自分が踏みつけているものがなんであるか。

　なにを犠牲にして、大成したのかを。

（でも、それだけじゃない。だって、墓標は二つあって！）

『大切な話が』

　青年の耳の奥で、幼馴染の最後の言葉がリフレインした。

「馬鹿野郎……！」

　そうして今度こそ、青年はすべてを悟った。

　それは、幼馴染の墓だった。

　幼馴染と──彼の子どもの、墓だった。

　悟った瞬間に、虹色の光が消える。

　青年は、元居た公園の、ブランコの上へと投げ出されて。

「……馬鹿野郎は、俺だっ！」

　そのまま、地面に転がるようにして、彼は駆けだした。

　これまでの出来事とか、幽霊のこととかは、もうどうでもよくなっていた。

（いままで見ていたものが幻覚でも何でも構わない。そんなこと、どうでもいい。見えてなかった！　なにも見ていなかったのは俺だったんだ、認められなかったのは──俺の方なんだ！）

　走る。

　走る。

　寒い街を。

　きらびやかな街を。

　白い息を吐き出しながら、肺を冷気に蝕まれながら。

　青年は、ひたすらに走る。

（頼む……！　間に合ってくれ……！）

　一縷の思いを込めて、彼はそこへとたどり着いた。

　自分の家の、粗末なドアに手をかけて、思いっきり引き開ける。

　鍵は、開いていた。

「真礼さん！」

　彼は家の中に飛び込んだ。

　明かりはついていなかった。

　真っ暗闇の中、彼は叫んで、幼馴染の姿を探し求めて。

「真礼さ──っ！」

　次の瞬間、眩しい光が彼の視界を焼き。

　パンという、乾いた音が、響き渡った。

　青年は、ゆっくりと崩れ落ちて──

「……真礼さん」

「おかえりなさい、楼夜さん。それから──メリークリスマス！」

「────」

　呆気にとられた彼の目の前に、彼女はいた。

　片手にパーティークラッカーを持って、なにを考えているのかわからない表情で。

（だけれど）

「……帰ってきてくれると、信じていましたから」

（そう、だけれど。確かに優しい表情で）

　熱いなにかが涙腺をこみあげてくるのを悟りながら、青年は。

　そうしてまた、大声を上げるのだった。

「ごめんなさい──ありがとう」

　──と。

§§

「走れそりよ、風のように♪　雪の中を、軽く早く♪」

　ケーキも七面鳥も、もみの木もない。

　そんな青年と幼馴染の、清貧なクリスマスを眺めながら。

　幽霊の少女は上機嫌で歌う。

　赤いもこもこの姿も相まって、イトカはまるで、聖人のようで。

「傲慢で、業突く張りで、救いようがなくても。それでもそんなロクデナシを、最後まで支えてくれるお人好しって、いるところにはいるのよねぇー」

　笑顔と呼ぶには苦みが勝ちすぎた表情で、少女は改心した小説家たちを眺め続ける。

　やがて彼女の鼻先に、なにか冷たいものが触れた。

「あら、雪じゃない……」

　いつの間にか空からは、真っ白な雪が降り積もり、聖夜を白く、白く彩っていった。

　少女は楽しそうに雪と戯れ、また鼻歌を歌う。

　そうして彼女は、金色の粒子になって、夜に溶けてゆく。

　少しずつ、消えていく。

　消え去る間際、彼女は弾けるような笑顔で、世界を祝福した。

「今度は──生まれてきてから会おうね！　パパ、ママ──」

　今宵は聖夜。

　あなたにも、素敵な奇跡と、プレゼントがありますように──と。

　お決まりの、だけれどかけがえのない、聖句を持って。

「メリー・クリスマス！」