水分子の思い出

8.どこかで

　私（わたし）は雨となって上空から降（ふ）り注いだ。

　厚くわだかまる灰色の雨雲（あまぐも）は、私たちを手放した。私たちは旅立ち、もう振り返らなかった。雨雲は熱気を失い、私たちを浮遊（ふゆう）させ、雨粒（あまつぶ）へと育て上げることに、倦（う）み疲れていたから。

　冷（さ）めた空気塊（くうきかい）の下降気流（かこうきりゅう）が、私たちを地上へと攻め下らせた。私たちは満（まん）を持（じ）して切って落とされた、空の軍勢だった。

　私は山中に降（お）り、谷あいのダムに溜（た）められた。浄水場（じょうすいじょう）で水道水にされ、蛇口から噴出（ふんしゅつ）し、歯ブラシの先を濡らしてから下水道に流れ込んだ。

　晴れた日の下水道は、緩（ゆるや）かな勾配（こうばい）をひたひたと流れ下る、のんびりした道中（どうちゅう）だった。

　私の隣（となり）にいた水分子が、ぶつぶつと呟（つぶや）いていた。

　「何を言ってるんだ？」

　「まあ、聞いてくださいよ。

　僕（ぼく）の生まれは太陽です。フレアの噴出（ふんしゅつ）によって、宇宙空間に放出された、水素イオンでした。

　僕は暗く、冷たい、孤高（ここう）の宇宙を、ひたすら突き進んでいました。僕の心は栄光に満たされていました。このまま宇宙の果てまで旅を続けるんだ、そう思っていました。

　でも、僕の前に地球が立ち塞（ふさ）がりました。僕は地球の重力に絡（から）め取られ、大気圏（たいきけん）に引きずり込まれました。ありふれた酸素原子（さんそげんし）と結合させられて、水分子にさせられて……今じゃこうして、下水道の中ですよ……」

　なんと、彼の体を形作（かたちづく）っている水素の部分は、宇宙からやってきたというのだ！

　私は、彼に尋（たず）ねた。

　「宇宙は、どんなところだった？」

　「どうもこうも、ただの真空ですよ。真っ暗で、何もありません。居（い）ること自体は、たいして楽しくもなかったですよ」

　「降りてくるとき、地球はどんなふうに見えた？」

　「緑色の、オーロラがはためいていました。あれはちょっと、面白かったかな。でも、オーロラにひっぱたかれて、その後（あと）は、地球に吸い込まれるのが嫌（いや）で嫌（いや）で……よく覚えていません」

　頼りにならない目撃者（もくげきしゃ）だった。でも私は、がっかりしなかった。彼と私が、何かの機会に化学結合（かがくけつごう）し、同じ分子に組み込まれたら、その時は記憶を共有できるからだ。

　その時は私も、光（ひかる）という女の子の思い出を、彼に伝えることができるだろう。

　私は、しばらくは水の流れが変わらず、彼と同行できるようにと願（ねが）った。しかし、彼がいつまでもぶつぶつ呟き続けるのには、困ったものだった。

　「ああ！　宇宙に帰りたい！……でも、もう帰れない！　地球が木（こ）っ端微塵（ぱみじん）に砕け散ってくれないかなあ！

　……砕けない。

　ああ、僕はもう詰（つ）んでる。僕は、終わったんだ……」

　私は、彼があまりにもうるさいので、慰（なぐさ）めることにした。

　「水分子をやめるのは、簡単だよ。私たちが何かと化合（かごう）するのは、よくあることだから。でも、もうちょっと続けてみたらどうかな？

　きっと、いいことがあるよ」