老人と少年

タロウという名の少年。

　寝室にて。老人は黄金色の液体を喉に流し込みながら、煙を吐き出していた。この景色だけを見ると、実に奇妙に思えるが、老人にとってはただの日常であった。呼吸を整え、額の皺を深める。同時にウイスキーを飲み、葉巻を吸う。呼吸を整え、額の皺を深める。ウイスキーを飲み、葉巻を吸う。呼吸を整え、額の皺を深める。ウイスキーを飲み、葉巻を吸う。（その一連の動作のみであった。）

　ウイスキーは妻と息子が家を出て行った、年のもの。葉巻は吸い口を小さく、薄い唇と添えさせる。老人はこの日、一つの悲しみに暮れていたのである。一連の動作が染み込んだ自らの体にではなく、別の理由で。

　今日は老人の愛人、ソフィーの命日であった。

「嗚呼、私のソフィー。なぜ私を置いて、天へと旅立ったのだ……」

　壁に飾られたマリアの肖像画に、紫煙（しえん）をひと吹き。老人は煙で歪んで見えるマリア様が、ひっそりとした妻の目元の彫りと、似ていることに気づいた。影が彼女の頬を撫でては、心臓が痙攣（けいれん）を起こしたような、嫌気が老人を苛ませた。

「酒が……もっと強いのが必要だ」

　思い立ったら吉である。紅茶の茶殻色をした腰掛けから立ち上がり、動くことを拒み出した膝を伸ばす。

　その間に思っていたことは、愛おしいソフィーの柔らかな感触、腰元から太ももまでのふくよかさ、左足首に小さく飾られたほくろ、首元の水色のチョーカーに、豊潤で弾力ある二つの乳房。嗚呼、彼女は誰よりも裸体が似合い、愛らしく微笑んだ表情が素晴らしかった。老人の両手は彼女の腰元を抱くことができず。ただ、両足の樹の根だけが、酒場を目指すだけであった。

　向かった先は、街の外れ。二日前に素性の分からぬ少年を雇ったと、店主のアベルが言っていたのを思い出したからである。簡単なコートと紺色のスカーフだけを着込み、夕方になった世界をさまよい歩いた。老人は天を見上げ、彼女の心臓が止まった時刻に近づいてきたことに、気づかなかったふりをして、進み続けた。

　寂れた大通りを抜け、脇道を曲がり、扉を開く。アベルではない見知らぬ声が店内から溢れ、あたりを若草色に生い茂った。老人はその若々さに驚き、身動いだが、すぐに枯れた根を店内に伸ばしていった。

「いらっしゃいませ」

　もう一度、同じ言葉が返され、相槌だけをする。老人はそれでは愛想が悪いと考え直し、「一番強い酒を」と一言添え、席に掛けた。

　少し時間が経ち、老人のまぶたが下がり掛けた頃、少年がやってきた。グラスを一つと、うっすらとした笑顔が一つずつ。背は老人が座ったよりも、握りこぶ一つ高いのみ。厚い唇に、軽く横に流した前髪が黒く、照明で輝くのみであった。老人は奇妙な感覚に陥り、思わず口を開いた。

「君、いくつかね」

　数秒の間が開き、「……十四です」と返事が届く。

「そうか。どこの国の人かね」

　またも、数秒の間。老人は時間を無駄にしないようにと思い、酒を一口飲み。渡された黄金色は、先ほどまで飲んでいた穀物の香り（ウイスキー）を醸しだしていた。

「……エスパニョール（スペイン）とハポネス（日本）」

「ハポネスとは、珍しい」

「よく言われます……」

　たどたどしい笑顔を見せ、律儀に頭をさげる。少年のほくろが、ころころと目尻に寄り添った。老人はその動作に驚き、おもむろにソフィーの笑顔が脳裏によぎりだした。

「父がエスパニョールなのかね」

「はい」

「それで母がハポネス……」

　グラスの中身を喉に流し込み、妙な違和感を噛みしめる。老人は、困惑していた。ソフィーの目元と彼が似ていることに。流し目に、濃い虹彩（アイリス）。グラスをテーブルに置くしなやかな手付きと、歩く音のリズム。長く伸びた睫毛に、目尻の撫子の花のような愛らしさを、老人は少年から感じてとっていた。

　これは偶然似ていただけなのだろうか。名前とその華やかさしか知らぬ女性に、子がいたとは、聞いていない。度数が大して変わらないであろう酒を喉に流し込んでは、いなくなった少年について思考を巡らせる。老人は、まぶたを閉じ、深く、深く、深海へ、記憶を巡らせた。

　黒髪が眩しかったソフィー。夜（ノーチェ）の空よりも美しく、真夜中の虚しさも吹き飛ばしたその微笑。

　——私、まだあなたに伝えていないことがあるの。

　——そうか。ソフィー、君ことは体の隅々まで知っていたと思っていたが。

　——私は秘密だらけなのよ。

　——それはいい。それでそれはなにかね。

　——名前。本当は違うの。

　——何かね。本当の名はニュクス（夜の女神）とでも？

　——ふふっ、違うわ。私の名前は「チエ」。知恵（ソフィア）と同じだから、そう呼んでいるの。

　ワインを飲みあい、次の日、彼女は瞼を自ら開けることはなかった。

　老人はグラスからシワの目立つようになった手をどかし、体を横に向けた。少年は白いシャツを腕まで捲り上げ、注文かと思ったのか、こちらを振り向いた。お互いの目が合い、少年の長い睫毛がふるえて見えた。

「君の母親の名は……なんという」

　無意識に老人は、その質問を口に出していた。重々しい空気が味の分からなくなったアルコールと混ざり、素面（シラフ）のような、酔っているような、不思議な感覚に老人はなってしまっていたのである。

　薄紅色の唇が歪み、眉のひそみ。少年は初めてあった老人に言うべきか、一時の迷いがあったものの、切羽詰まった表情から、教えることにした。

　老人の愛した、夜の女神の名（ソフィー）を口に出し、少年は笑顔で答えたのである。