Ｘ線放射団地

　最近どうにも身体の具合がしっくりこないので、休みの日に、近所にある、大きな病院で検査を受けた。

　いわゆるＣＴ走査という奴である。

　検査の後、待合室でぼんやりと腰かけていると、名前を呼ばれた。

　立って、診察室へ入る。

　何度か来ている病院だが、机の前の医者は、見たことのない顔だった。

　医者の姿の向こうに、引きだしたばかりらしい写真が貼ってある。半透明の黒地の上へ、輪切りにされた身体の断面が、白く浮き出している。

　○○さん、と医者がこちらの名を告げて、何事か喋り出した。

　しかし私は、その言葉を聞かずに、写真の方を見つめていた。

　なにか、奇妙な既視感があった。

　薄く光る白と黒で焼かれた、無体温で無機質なその紋様に、ひどく不釣り合いで場違いな、卑近でありふれた何かが重なっている。

　なんだろう……。

　医者は、手元のカルテを見るでもなく、　何かごちゃごちゃと喋っている。しかし、その内容は全く頭に入って来ない。

　なんだろう……。

　と、次の瞬間に、あっと思い至った。

　――アパートの見取り図だ。

　今、独り暮らししている、郊外の古いアパートメント。その周辺の狭い一区画。

　身体を輪切りにして写した筈の、検査の断面写真が、いつだったか、入居時に住宅の業者から渡されて、引き出しにしまい込んだ、その図面に、瓜ふたつなのだ。

　私の眼は、写真の上をのろのろと走った。

　中央で目立っている、何かの内臓を示すらしい、大きな白い固まりは、不思議にあちこちが角張っていて、上から見たアパートメントそのままの形をしている。

　その両脇から伸びる線は、脂肪の襞か何かを示すものなのだろうが、私の目には、ドウダンツツジを植えた、東西の植え込みの列に見える。

　全体の身体の輪郭線は、アパートメントの敷地の境界線とまったく同じカーヴを描いており、そこから枝分かれしている線は、まるきり、駐車場の白線であって、それに沿って、ぽつぽつと小さい点が続いているのが、車止めの敷石だ。

　また、いびつな薄い円の内に、右左と置かれている、内臓か脂肪の塊かわからない白い影二つは、いつも早朝にぼやきながらゴミを出しに行くダスト・ステーションと、周辺清掃のための用具が乱雑に放り込まれている、扉の壊れた倉庫のかたちと、それぞれ全くそっくりだし、中央をまっすぐに区切る線は、老管理人が脇に陣取るエントランスから、車通りの多い中央通りへ向かって伸びる、舗装の粗い道そのままである。

　私は知らぬ間に、シャツの胸元をごしごしとこすりつけていた。

　全身の毛が一本一本揃い立つような感じがする。

　医者が、相変わらずよくわからない何事かをぶつぶつと喋りながら、指揮棒のようなものを取り出した。

　そして、おもむろに、写真の一点を指し示した。

　私の目は、指し示された、その一点に向かって、抗いようもなく動いた。

　それは、腫瘍だった。

　あっと私は声を漏らした。

　腫瘍は、私の姿をしていた。

　ネガポジ反転された、真っ黒い輪郭の、指揮棒の先端よりもさらに小さい、米粒のような点が。

　確かに私の顔をしている。

　確かに私の身体をしている。

　中央の道から少し外れた、植え込みに近い場所に、潰れた虫か、製品のマークのように、輪郭ばかりはっきりとして、焼き付いている。

　ああ、ああ、ああ。

　私は声にならない声を、胸の中で搾り出しながら、シャツの胸元をばりばりばりばりとかきむしった。

　医者は、手に持った指揮棒を動かして、ぶつぶつぶつぶつと喋りながら、なぜか少し、笑ったような顔をした。

　その声がだんだんとはっきりして、聞き取れる言葉になって来る。

　私はそのまま息が出来なくなるような気がして、目玉の全てが、指揮棒の先から永遠に離れられなくなってしまったようだった